Người kể: Lý duyệt, nữ, 25 tuổi, giám đốc hạng mục của một công ty ở Bắc Kinh.
Nhật ký phỏng vấn: Trong quán trà yên tĩnh, hương trà Thiết Quan Âm thoang thoảng. Cô ngồi đối diện tôi, tựa thoải mái vào lưng ghế, dáng điệu nhàn tản.

Tôi tự cho rằng mình là một phụ nữ luôn lấy lạc quan làm lẽ sống. Mặc dù cũng đã trải qua nhiều thương tổn, song đó đều là những chuyện xưa cũ mà tôi không muốn hoặc không nhớ nổi. Còn giờ đây tôi phải được coi là một phụ nữ hạnh phúc. Năm ngoái, tôi kết hôn với người đàn ông yêu tôi, và tôi cũng yêu anh ấy. Về sự nghiệp, chúng tôi đều có ít nhiều thành đạt. Cuộc sống vợ chồng xem ra hoà hợp, vui vẻ.

Nhưng từ tối hôm qua, tôi trở nên buồn bực.

Đó là một ngày nghỉ cuối tuần. Chồng đang đi công tác, một mình ở nhà tôi bèn lên mạng giết thời gian. Tôi không bao giờ lên mạng tán phét vì thấy rất dễ sinh chuyện, mà chỉ dùng để gửi và nhận email, xem tin tức, hoặc cùng lằm là gửi vài bài viết cho trang Diễn đàn về vật nuôi trong nhà. Tôi cực kỳ thích động vật, và đang nuôi một con bướm rất đáng yêu.

Khoảng hơn 10 giờ, tôi không thấy buồn ngủ, liền mở một 9dịa chỉ hòm thư mà lâu lắm không đụng tới. Năm năm trước, tôi đã từng yêu, và đây là địa chỉ liên lạc của tôi và người yêu cũ. Được 3 năm thì tôi phải nói lời chia tay vì không thể chịu đựng tiếp những ngờ vực bệnh hoạn và màn kịch tự sát mà anh ta liên tục diễn đi diễn lại. Mấy năm qua, tôi chưa một lần mở lại hòm thư, và vẫn còn đôi chút hận anh ta.

Tôi cũng không ngờ mình còn giữ hòm thư đó, thậm chí còn nhớ cả mật mã mở. Nó chính là 4 con số sau cùng của ngày sinh nhật tôi và anh ta. Sao bỗng tối đó tôi lại nhớ tới hòm thư này? Chịu! Cuộc đời vốn đầy rẫy những chuyện mà chẳng ai có thể lý giải được.

Trong suốt hai năm lấy chồng tôi chưa từng liên lạc với anh ta bằng bất cứ hình thức nào, và đã từng cả quyết là người đàn ông không làm cho mình vui vẻ đó đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi. Đương nhiên, đôi lúc tôi cũng có nhớ tới, song những ký ức đó ngày càng mờ nạht, hầu như chỉ là những bóng hình vỡ vụn, lẻ tẻ hé lộ ra rồi nhanh chóng biến mất.

Nhớ lại chuyện cũ, tôi không hề ngậm ngùi gì mặc dù nhớ rất rõ khi đó tôi đã phải đau khổ, tuyệt vọng đến mức nào. Khi chuyện cũ vụt xuất hiện trong trí nhớ, có lúc thậm chí tôi thấy như đang được xem những đoạn phim không liên quan gì tới mình, như đang nghe những bài hát đau thương nói về ai đó. Con người dần dần trở nên mệt mỏi, kiệt sức, kí ức cũng vậy. Những ký ức giữa tôi và anh ta cũng giống như chiếc máy quay đĩa cổ lỗ, không thể nào phát ra được một ca khúc hoàn chỉnh, rõ ràng, có thể khiến người nghe cảm động.

Nhưng tối hôm đó, chỉ trong vài giây ngắn ngủi khi tôi gõ lên mật mã hòm thư, trong lòng lại có cảm giác như bị cáci gì đó nhọn hoắt thúc vào, rất đau đớn. Tôi vẫn còn quan tâm tới anh ta sao? Vẫn còn chú ý tới những chuyện cũ sao? Lòng tôi bấn loạn, tim tôi đập dồn, ngực như có tảng đá đè nặng lên. Linh tính mách bảo tôi rằng, sau khi chia tay, nhất định anh ta vẫn viết thư cho tôi.

Đúng vậy, khi hòm thư mở ra, có hơn chục lá thư tôi chưa đọc, lá cuối cùng cách đây ba tháng, đúng hôm sinh nhật tôi.

Chưa đọc hết thư mà mắt tôi đã bắt đầu ướt. Chia tay đã hơn 2 năm, tôi đã là vợ người khác, mà trong thư, anh ta vẫn giữ cách xưng hô âu yếm Bảo Bảo như lúc yêu nhau.

Tôi đã khóc khi đọc lá thư gửi đúng hôm sinh nhật tôi, khóc như một đứa trẻ.

Hai năm trôi qua rồi, anh ta vẫn còn nhớ nói Chúc mừng sinh nhật trong ngày đó, mặc dù biết rất rõ khả năng tôi nậhn lời chúc này hầu như là con số 0.

Trong thư anh ta viết, Bảo Bảo, khi vừa gõ xong 4 chữ Chúc Mừng Sinh Nhật, trước mắt anh lại hiện lên hình ảnh em vui sướng ôm đàn chó bông anh tặng trong ngày sinh nhật em 4 năm về trước. Bây giờ em có được vui vẻ như hồi đó không? Chia tay hơn 2 năm rồi, anh không dám ao ước em vẫn nhớ anh, mặc dù cho đến giờ phút này anh vẫn luôn nhớ về em, về ngày tháng đẹp đẽ của chúng ta… Xin em đừng lo lắng, bây giờ anh đã khá hơn rất nhiều, không còn làm chuyện dại dột như trước nữa, vì giờ đây, anh đã hiểu tại sao lúc đó em bỏ anh. Tất cả là tại anh quá dựa dẫm vào em, quá lo sợ mất em, để rồi cuối cùng biến thành một gã thần kinh bất thường, hết lần này đến lần khác làm em bị tổn thương, bởi những ngờ vực vô cớ. Khi em không còn chịu đựng nổi những giày vò ấy nữa, anh lại liên tiếp bày trò tự sát hòng giành giật lại em, hòng cứu vãn cái gọi là tình yêu của chúng ta. Bây giờ anh đã hiểu, con người như anh lúc đó không đáng để ai lưu luyến. Nhưng giờ đây anh đã thay đổi, khoan dung hơn và lành mạnh hơn rất nhiều. Bảo Bảo, anh thật lòng chúc cho những ngày tháng sắp tới của em ngập trản hạnh phúc!

Tôi khóc ròng, những giận hờn, oán trách trước kia tan dần theo nước mắt. Ký ức cũng trở nên dịu ngọt hơn. Tôi nhớ về những gì tốt đẹp nhất của anh đối với tôi. Trong suốt 3 năm yêu nhau, sự quan tâm chăm sóc ấy không phải là nhỏ.

Tôi xem hết những lá thư anh ta gửi cho tôi sau khi chia tay. Tôi đọc rất chậm, rất kỹ, miệng còn khẽ đọc tên anh ta và tưởng tượng ra tâm trạng của anh khi viết những dòng đó. Chắc hẳn là mọt bộ dạng rất đau thương, hút rất nhiều thuốc lá, trong máy tính sẽ vang lên những ca khúc buồn mà anh ta ưa thích. Tôi hiểu anh ta, dù sao cũng đã ở bên nhau gần 3 năm, ít gì?

Tôi khóc tới mức mắt đau nhức, không hề nhớ tới chồng đang đi công tác xa, mà cả đêm chỉ nhớ về những kỷ niệm của mối tình cũ.
Tôi quen anh ta, Nguỵ Vũ, từ thời đại học, trong cuộc liên hoan do một người bạn tổ chức. Nguỵ Vũ hơn tôi 3 tuổi, hình thức rắn rỏi, nói năng khúc triết, làm biên tập trong một tạp chí văn học có tiếng ở Bắc Kinh. Anh ta đã để lại cho tôi ấn tượng ngay từ lần gặp mặt đầu tiên. Rồi những cuộc gặp ngày càng nhiều, và rất tự nhiên chúng tôi yêu nhau.

Nhưng yêu nhau không lâu, tôi phát hiện tâm tính Nguỵ Vũ không chín chắn và cứng cỏi như ngoại hình. Thậm chí có lúc còn khiến tôi thấy anh ta nhỏ tuổi hơn và mềm yếu hơn cả tôi, song lại có biểu hiện rất thích quản lý người khác. Hằng ngày, cứ tan giờ làm là anh ta đến trường đón tôi đi ăn, đi dạo, đi xem phim. Vừa chia tay lại đã gọi điện đến kí túc xá của tôi, và luôn không cho tôi gác máy trước. Mỗi lần nói chuyện điện thoại thường phải mất cả tiếng đồng hồ. Nếu tối nào tôi tự học ở thư viện, về phòng muộn một chút là anh ta làm như phát điên lên.

Hồi đầu, tôi thích sự mê mẩn, cuồng nhiệt đó, cho rằng nếu không quan tâm như vậy thì không thể coi là tình yêu thực sự. Sau đó, việc học hành của tôi ngày càng bận rộn nhưng anh ta lại tỏ ra bực bội, cáu giận vì tôi không có nhiều thời gian căhm sóc anh ta.

Chỉ sau khi tôi bắt đầu đi làm, tình yêu mới ngày càng trở nên tồi tệ. Trước hết vì chúng tôi không có điều kiện ở cùng nhau. Anh ta người Bắc Kinh, nhà ở một khu ngoại thành phía Đông, còn cơ quan tôi lại nằm gần vùng ba phía Đông. Chúng tôi chưa đủ sức mua nhà riêng. Nếu ở nhà anh ấy thì tôi đi làm không thuận tiện, vì vậy đành phải thuê tạm một phòng ở gần cơ quan. Từ nhà anh ấy đến chỗ tôi ở mất hơn một tiếng đồng hồ. Tôi đi làm rất bận và mệt nên chỉ có thể gặp anh ta vào cuối tuần, còn hàng ngày chỉ gọi điện thoại. Đối với tôi, đó là chuyện bất đắc dĩ vì thực ra tôi cũng muốn được gặp người yêu mỗi ngày.

Hồi đó, sau khi hết giờ làm việc tôi đều về nhà ngay để đợi điện thoại của anh ta, mỗi lần chuyện trò đều rất dài. Nhưng có hôm do công việc đột xuất, tôi về nàh muộn, hoặc cũng có hôm vì quá mệt mỏi, tôi không đủ kiên nhẫn nghe anh ta nói hết, đành phải xin phép dập máy. Nhưng anh ta không hiểu điều đó, thoạt đầu thì giận dỗi, bực tức, sau thì nghi ngờ rằng tôi có người đàn ông khác. Hồi đầu tôi còn giải thích, xoa dịu anh ta, nhưnglâu dần, tôi kệ. Rồi chúng tôi thường xuyên cãi nhau.

Một buổi tối, tôi phải làm thêm giờ. Anh ta chẳng nó chẳng rằng tới thẳng công ty tìm tôi. Lúc đó ở phòng tôi còn có một đồng nghiệp nam cũng phải làm thêm. Vừa thấy trong phòng tôi có đàn ông, sắc mặt anh ta lập tức thay đổi, lôi tôi ngay ra phía ngoài, lớn tiếng căn vặn, nói rất nhiều câu khó nghe, ánh mắt đầy căm giận. Đó là lần đầu tiên tôi sợ anh ta, lần đầu tiên phải đặt câu hỏi liệu anh ta có phải người đàn ông xứng đáng để tôi gửi gắm cả cuộc đời?

Sau đó, những việc tương tự liên tục xảy ra. Do những ầm ĩ vô cớ của Nguỵ Vũ, công việc cảu tôi bị ảnh hưởng. Vì vậy tôi phải chuyển tới mấy cơ quan, để rồi đến mức tinh thần tôi kiệt quệ. Mùa hè ba năm trước, lần đầu tiên tôi đề nghị chia tay, vừa nói vừa khóc, vì thực lòng tôi không nỡ rời bỏ anh ta. Thoạt đầu anh ta xin lỗi tôi, nhưng rồi lại hỏi vặn vẹo có phải tôi đã có người khác không. Tôi không có ai khác. Trong suốt ba năm yêu anh ta, tôi không hề có quan hệ thân mật với bất cứ người đàn ông nào. Nhưng anh ta không tin, rồi khcó và nói rằng không thể không có tôi. Nhìn anh ta khóc tôi đã mềm lòng, nhưng miệng vẫn cương quyết nói chia tay.

Sự việc sau đó khiến tôi không thể tưởng tượng nổi. Đêm thứ ba sau đó anh ta gọi điện tới, giọng rất chán chường, nói rằng chỉ muốn nghe tiếng nói người yêu. Tôi hỏi anh ấy làm sao, đã xảy ra chuyện gì? Và thất kinh khi nghe anh ta tuyệt vọng nói rằng nếu tôi niệm tình cũ thì hãy lập tức đến quán bar nơi chúng tôi quen nhau, nếu không sẽ chẳng bao giờ hy vọng thấy được anh ấy trên cõi đời này nữa.

Đêm đã khuya lắm, tôi khóc suốt cả đường đi tới quán bar đó. Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy anh ta xiêu vẹo dựa vào quầy bar, tay cầm chai rượu, miệng ngậm thuốc lá. Tôi bước tới gần, thấy bộ dạng anh ta thàm hại như vậy, tim như tan nát. Anh ta lảo đảo ôm tôi, điên rồ hét to “Anh yêu em, anh yêu em…” khiến không ít người nhìn chúng tôi kinh ngạc. Được bảo vệ giúp đỡ, tôi dìu anh ta lên taxi.

Ở nàh tôi, anh ta ngủ đến 4 giờ sáng thì tỉnh dậy, vừa mở mắt là đã nôn, tới mức khắp nhà sặc sụa mùi rượu. Nôn xong lại ôm ngay lấy tôi lắp bắp van xin đừng bỏ anh ta. Mãi cho tới khi tôi đồng ý, anh ta mới nặng nề ngã xuống giường ngủ tiếp, vẫn nắm chặt tay tôi và khoé mắt vẫn đọng nước mắt.

Suốt đêm tôi không hề chợp mắt, cứ nhìn anh ta ngủ mà khóc thầm.

Sau hôm sau, chúng tôi điên cuồng làm tình, anh ta vẫn khóc, tôi cũng vậy. Lúc đó tôi đã tin rằng không thể chia lìa.

Nhưng chẳng được bao lâu chúng tôi lại cãi nhau vì anh ta vẫn cứ ghen tuông và nghi ngờ, thậm chí còn ghê gớm hơn những lần trước, dù chẳng có chứng cứ gì. Tôi không hiểu vì sao anh ta không tin tưởng tôi, cho tới giờ vẫn không tài nào lý giải nổi. Theo tôi, chỉ vì anh ta không tự tin vào chính mình.

Vì vậy không bao lâu, chúng tôi lại chia tay lần thứ hai, rồi lần thứ ba, thứ tư… và lần nào anh ta cũng dùng cách tự sát để đe doạ tôi. Nhưng những lần sau đó có thể coi là làm trò mà thôi. Tuy nhiên lần nào tôi cũng tin là thật, cũng mềm lòng tha thứ, cũng cho anh ta, và cả cho tôi, lý do được tiếp tục yêu nhau, nói cách khác là mượn cớ. Nhưng rồi tôi thấy mỗi ngày qua là mỗi ngày tôi lại mất niềm tin vào anh ta, vào cuộc sống tương lai với anh ta. Còn tới lần thứ năm tôi đề nghị chia tay thì anh ta tự sát thật.

Lần thứ năm đòi chia tay, là khi tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng. Vào một tối, khoảng hơn 11 giờ, anh ta gọi điện tới khi tôi đã đi ngủ. Nhấc điện thoại, tôi lại phải nghe thấy anh ta to tiếng vặn vẹo, “Sao mãi mới thèm nhấc máy? Có phải đang ở bên thằng nào không?” Khi đang ngủ mà bị đánh thức, người ta dễ mất cân bằng thần kinh, huống hồ lại phải nghe những lời báng bổ đó, tôi đã mắng anh ta là đồ biến thái. Đương nhiên anh ta cũng chửi lại tôi rất tệ hại. Rồi tôi hỏi, “Vì sao bao năm qua anh luôn nghi ngờ vô lý như thế?” Anh ta lạnh lùng đáp. “Nguyên nhân rất dơn giản. Khi yêu tôi, cô đã không còn trinh trắng nữa.”

Nghe nói vậy, tôi xây xẩm mặt mày. Thì ra anh ta dày vò tôi và giày vò chính bản thân chỉ vì cái đó. Tôi không còn tin nổi vào tai mình nữa. Người đàn ông mà tôi yêu suốt ba năm qua đột nhiên trở nên xa lạ.

Chẳng lẽ sự trinh tiết lại quan trọng đến thế sao? Tôi không có lý do, và cũng không có khả năng hỏi lại, vì sao trước khi quen anh ấy tôi lại không được làm tình với người tôi yêu? Tôi không phải là phụ nữ bừa bãi. Trong bất cứ trường hợp nào, bất cứ lúc nào, tôi đều dám lớn tiếng tuyên bố, “Tôi là người phụ nữ biết giữ mình.” Tôi không thấy việc làm tình dục với người yêu trước của tôi là có gì xấu xa, đồi bại. Vì lúc đó chúng tôi thật lòng yêu nhau say đắm, cùng cảm thấy hòa hợp thì việc dâng hiến tất cả cho người mình yêu là điều đương nhiên. Việc tôi đem sự trinh trắng của mình tặng cho người tôi yêu có gì là sai trái?

Huống hồ, trước khi yêu nhau tôi đã thẳng thắn kể cho Nguỵ Vũ về người yêu cũ, còn hỏi thẳng liệu anh ta có chấp nhận nổi sự thậht là tôi không còn trinh trắng? Lúc đó, anh ta trầm ngâm rất lêu, cuối cùng đáp rằng không chấp nhất quá khứ, chỉ cần tôi sau này thật lòng yêu anh ta. Tới giờ tôi vẫn còn nhớ được vẻ dịu dàng, khoan dung đến bất ngờ của anh ta khi nói những lời đó. Nghĩ tới đây, lòng tôi thấy buốt giá và nghi rằng đàn ông đều là những động vật giả dối.

Đầu dây bên kia anh ta bắt đầu thú thật tâm trạng phải kìm nén suốt bao năm qua, bảo hồi đầu đúng là không để ý tới quá khứ của tôi, vì quá mê đắm tôi, tưởng tình yêu sẽ bù đắp lại tất cả. Nhưng ngay từ lần đầu tiên làm tình với tôi, trong đầu anh ta đã loé lên cảnh ân ái giữa tôi với người yêu cũ. Nhìn gương mặt và cơ thể gợi tình của tôi, trong anh ta không khỏi nảy sinh ý nghĩ “Trước đây, khi ân ái với người yêu cũ, cô ấy có cuồng nhiệt thế này không?” Đang ân ái mà cứ nghĩ ngợi lung tung, đủ biết nỗi đau lớn thế nào. Anh ta nói, dù đã làm tình với tôi nhiều lần nhưng chưa một lần nào hoàn toàn mãn nguyện, khi thì đau đớn, lúc lại ghê tởm song vẫn không thể không làm tình với tôi. Vậy mà, tôi dám thề với trời đất, mỗi khi ân ái với Nguỵ Vũ tôi đều rất thật lòng, không hề dính chút hình bóng cũ. Tôi vô tội. Sao anh ta cứ tự làm khổ mình trong sự tưởng tượng bệnh hoạn như vậy?

Tiếp đó anh ta bảo trong những đêm cô đơn anh ta luôn nghĩ tôi đang nằm trong vòng tay người đàn ông khác, bởi có vô vàn lý do thúc đẩy trí tưởng tượng về phía đó. Lý do thứ nhất là tôi chưa bao giờ chủ động mời gọi anh làm tình. Hai là theo anh ta quan sát tỉ mỉ, khi nói chuyện với những người đàn ông khác, tôi luôn vui vẻ, dọi dàng nhưng lại luôn bẳn gắt với anh ta. Rồi ba là… bốn là…

Không cần anh nói hết tôi đã thấy cáhn ghét kinh khủng cái thói nghi ngờ đầy hằn thù đó, cái kiểu tâm lý bệnh hoạn đó. Tôi chửi anh ta là vô lại, hạ lưu. Anh ta cũng lớn tiếng tuyên bố đã cáhn những ngày tháng phải chung đụng ba người trên một chiếc giường lắm rồi. Nghĩa là anh ta ám chỉ người yêu cũ của tôi.

Chiều hôm sau tôi xin nghỉ ốm, thu dọn hết những thứ anh ta để nhà tôi, mang tới vứt trả trên bàn làm việc của anh ta. Đuổi theo tôi ra tận cổng cơ quan, anh ta giận dữ tát tôi. Cái tát đó suốt đời tôi không quên được.

Hơn một tuần sau, anh ta gọi điện hỏi lần này có phải tôi thật sự mu6ón chia tay? Tôi nghiến răng bảo, “Đúng, đúng, suốt đời này và cả kiếp sau tôi cũng không tha thứ cho anh.”

Một tháng sau, tôi xin thôi việc, phần muốn cân bằng tâm lý, phần muốn đi tìm một công việc tốt hơn. Những ngày đó, hầu như tôi không ra khỏi cửa, tâm trạng ủ ê, cảm thấy mình bỏ phí bao thời gian và tình cảm vào một trò xuẩn ngốc, một người xuẩn ngốc, và bệnh hoạn.

Không ngờ, một buổi sáng, tôi nhận được điện thoại của mẹ anh ta, cho biết anh ta đang nằm cấp cứu vì uống nguyên chai rượu trắng và cả một lọ thuốc ngủ. Nghe xong, tôi mụ mẫm cả người, vừa khiếp sợ nhưng đồng thời cũng thấy ghê tởm. Tôi ghê tởm vì hành vi tự sát, thậm chí còn cảm thấy vở kịch cảu anh ta rất hoang đường, rất nực cười nên không hề thấy xúc động. Trái lại càng thấy tôi kông thể sống suốt đời với một ngươi đàn ông hơi một tí là đòi tự sát, chỉ khiến tôi luôn phải nơm nớp trong nỗi khiếp sợ. Tôi càng không thể sống với một người đàn ông mà trong lòng luôn cho rằng vợ mình là không trong sạch.

Nhưng tôi vẫn tới bệnh viện. Ánh mắt bố mẹ anh ta đầy căm giận, như chỉ muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Nhìn anh ta nằm im lìm như người chết, tôi chỉ thấy sợ mà thôi.

Lúc ra về, tôi vuốt trán anh ta, thấy lạnh ngắt. Trái tim tôi cũng lạnh ngắt như vậy. Tôi biết, tình yêu mà tôi từng cho là rất đẹp đã kết thúc rồi, không thể còn một khoảng lùi nào nữa, bởi bố mẹ anh ta đã hận tôi khắc cốt ghi xương.

Đó chính là câu chuyện của tôi và càhng người yêu thích tự sát. Rất kỳ lạ, tôi 1đó nằm trong bóng đêm tĩnh mịch đầy ắp những hàoi niệm cũ, ánh trăng chiếu qua cửa sổ vào tấm ảnh cưới của vợ chồng tôi. Tôi đang nghĩ về chồng. “Chẳng hiểu anh có mắc căn bệnh tâm lý nào không?” Tôi không dám nghĩ tiếp, nếu không chính tôi sẽ trở nên không bình thường.

Sau khi xuất viện, người yêu “thích tự sát” cảu tôi lại gọi điện thoại tới và nói bằng một giọng rất đau thương mà giờ đây tôi càng thấy giả dối, mặc dù lúc đó suýt nữa trái tim tôi alại mềm yếu. “Em hãy cho chúng ta thêm vơ hội nữa, bởi vì tình yêu của anh với em quá sâu nặng, tới mức ngay cả cái chết anh cũng chẳng sợ nữa là.” Tôi chỉ nhớ được như vậy, hình như anh ta còn nói là đã không còn nghi ngờ tôi nữa.

Nhưng tất cả những điều đó giờ không quan trọng nữa. Cuộc tình ấy giờ đã trở nên không còn quan trọng nữa, bởi vĩnh viễn nó sẽ chỉ là hồi ức. Có thể tôi vẫn còn bị vấp phải tình cảm đau thương như vậy, vẫn còn phải rớt nước mắt như đêm nay, hoặc tôi cần phải nói to lên rằng, “Hỡi đàn ông, hãy nghĩ khác đi!”

Người kể: Lưu Đào Đào, nữ, đã kết hôn, giám đốc cao cấp một doanh nghiệp nước ngoài ở Bắc Kinh.
Nhật ký phỏng vấn: Giọng kể rất nhỏ, rất nhẹ, nhưng không liên quan gì tới tâm trạng người nói. Nó giống như một ca khúc thời xa xưa, du duơng nhưng không bi lụy.

Nếu một phụ nữ trước khi kết hôn nói với chồng sắp cưới rằng mình vẫn còn trinh trắng, chắc hẳn gương mặt cô ấy sẽ lộ rõ vẻ tự hào. Nhưng tôi thì không.

Đúng là tôi vẫn trinh trắng, nhưng tấm thân gái đồng trinh quý báu đó lại khiến tôi rơi vào một tình thế khó xử. Tháng trước tôi vừa kết hôn. Tôi yêu chồng say đắm nhưng không đủ dũng cảm để thú thật với anh rằng mình vẫn còn là gái trinh. Những ai không rõ chuyện sẽ cho rằng đây là một sự hoang đường.

Lại càng khiến người đời khó tin hơn là việc tôi đã từng kết hôn sáu năm trước, nhưng… vẫn nguyên vẹn tiết trinh.

Sau năm trước tôi từ tỉnh nhỏ lần mò lên Bắc Kinh làm người bán hàng cho một công ty nho nhỏ. Thu nhập thấp song áp lực công việc lại rất lớn, ngày nào tôi cũng mệt đứt hơi khi ra khỏi công ty nhưng vẫn phải chen chúc, xô đẩy vào ôtô buýt để trở về căn phòng thuê với giá 600 tệ một tháng. Lúc đó tôi còn không có nổi một bộ quần áo ra hồn, không có giải trí, lại càng không có sự thư giãn đêm hôm. Không thoả mãn với tính trạng cơ cực của mình song tôi lại không có một tấm bằng văn hoá nào ra hồn, ngoại hình lại chẳng có gì dù chỉ để tự mình khen mình lấy được. Trong khi đó ai cũng bảo nếu muốn gây dựng được gì đó cho mình ở cái thành phố Bắc Kinh dư thừa nhân tài vật lực này quả thực không phải chuyện dễ dàng.

Mãi cho đến khi tôi quen được với Lý Thành Minh trong một buổi tiệc. Ông ta là thương gia người Singapore, khoảng trên 50 tuổi, kinh doanh tuy không lớn nhưng cũng được liệt vào hàng giàu có. Ông ta thích tôi, có lẽ vì trẻ trung chứ không vì xinh đẹp.

Ít lâu sau, Lý Thành Minh liên tục tấn công tôi bằng hoa tươi và các bữa ăn tối. Đương nhiên tôi hiểu rõ ý định của ông ta. Không ngờ chỉ một tháng sau bữa ăn tối đầu tiên, ông ta đã ngỏ lời cầu hôn, hứa sẽ đưa tôi sang Singapore cùng hưởng cuộc sống nhung lụa. Tôi không ngu đến mức nhắm mắt tin vào một người đàn ông lớn hơn cả bố tôitới mấy tuổi lại có thể đem tới hạnh phúc cho mình, nhưng nếu được phép định cư ở Singapore thì lại là chuyện hoàn toàn khác, hấp dẫn quá sức tưởng tượng. Tôi mơ ước được sang đó học đại học đã từ lâu. Sau mấy đêm mất ngủ, tôi yêu cầu ông ta, nếu hai bên có thật sự kết hôn, thì đó chỉ là một cuộc hôn nhân trên giấy tờ mà thôi, sẽ không có chuyện trai trên gái dưới, mà cụ thể ở đây là việc ông ấy làm tình với tôi, ngay cả khi ngủ cùng giường đắp cùng chăn.

Ông ta nhận lời không chút do dự. Có lẽ đối với người đàn ông tuổi tác bằng này thì việc kết hôn chằng qua chỉ là tìm một người bạn tâm tình để cùng chia sẻ quãng đời còn lại. Vợ ông ta qua đời từ ba năm trước.

Quen nhau chưa đầy ba tháng, chúng tôi bay sang Singapore làm đám cưới. Trừ một bạn gái thân, gia đình và bạn bè tôi không ai hay biết về việc kết hôn này. Tôi nói dối họ là sang đó du học.

Những ngày tháng ở Singapore không tươi đẹp như tôi hằng tưởng tượng. Lý Thành Minh chẳng những không được liệt vào hàng giàu có, mà thậm chí ngay cả mức trung bình cũng chưa lọt vào nổi. Sau khi ăn ở với nhau, những nhược điểm nơi ông già này mới bộc lộ rõ nét. Thực chất ông ta rất bủn xỉn chứ không giống như khi theo đuổi luôn rộng rãi tiêu tiền vì tôi. Thậm chí, những chuyện chợ búa bếp núc ông ta cũng đo nước mắm, đếm củ hành. Nhưng tôi vẫn được trở thành sinh viên đại học của Singapore. Và đó là lý do duy nấht tôi cảm tạ ông ta.

Nói thẳng ra, tôi và ông ta chỉ kết hôn trên giấy tờ hay nói đúng hơn là “Cuộc hôn nhân lừa đảo”. Tuy sống chung một nhà nhưng chúng tôi không có cuộc sống vợ chồng thực sự. Ba năm sau, khi lấy được thể đăng ký cư trú, tôi li dị ông ta, trở về Bắc Kinh. Lý Thành Minh căm hận vì đã bị một con ranh cho vào bẫy, và tôi thì cũng hiểu mình như vậy là rất tệ. Li dị xong, tôi và ông ta đứt liên lạc luôn.

Bây giờ nhớ lại, cuộc hôn nhân không giả mà giả ấy chẳng để lại mấy tí dấu ấn trong tôi. Song, ngoại trừ vẫn còn là gái trinh, hầu như tôi đã biến thành con người hoàn toàn khác sau cuộc hôn nhân đó. Suốt ba năm, tôi vừa học vừa đi làm thuê. Tôi không chỉ có được một tấm bằng ra hồn mà còn tích luỹ được một món tiền lớn, đủ để ngày cảng tự tin hơn, là phụ nữ hơn.

Trở lại Bắc Kinh, tôi làm việc trong một doanh nghiệp nước ngoài có danh tiếng. Cộng thêm nỗ lực bản thân, tôi có những bước tiến trong sự nghiệp mà ba năm về trước cho tiền tôi cũng không dám mơ đến, và còn có được cuộc sống sung túc, tất nhiên.

Nhưng tôi luôn không gặp may về đường tình duyên. Có lẽ là do báo ứng. Trước kia tôi lừa đàn ông thì nay bị đàn ông lừa lại. Những gã giả nhân nghĩa, quen nhau chưa bao lâu đã lộ hết ra dục vọng tầm thường. Đối với những kẻ đó, dù mê thân xác hay mê tiền tài của tôi, cũng đều bị tôi ghét bỏ như nhau. Vì thế, trong mấy năm sau khi quay về Bắc Kinh, trái tim tôi hầu như vẫn trống trơn. Cũng may áp lực công việc quá nặng nên tôi cũng chẳng có mấy thời gian để mà buồn với chả tủi.

Cho đến hồi năm ngoái thì tôi quen với Thẩm Hào – người yêu hiện tại, niềm vui lớn nhất của cuộc đời. Nếu như tôi hâm mộ tính khí khái của đấng nam nhu nơi anh thì trong con mắt anh, tôi lại như một thiên thần, nghĩa là rất hoàn hảo. Nhưng mỗi lần nghe anh so sánh vậy tôi lại thấy xấu hổ. Tôi còn gì để là hoàn hảo cơ chứ? Một phụ nữ lừa đảo hôn nhân thì ngay cả hai chữ lương thiện cũng không được ví đến.

Khi một người đang yêu say đắm thì không thể lừa dối người mình yêu. Bất kỳ lời nói dối nào, dù nhỏ nhất, cũng khiến tôi có cảm giác tội lỗi. Vì vậy, yêu nhau không lâu, tôi kể hết cho anh nghe về quá khứ, nhất là cuộc hôn nhân với “ông già” Sinhgapore nọ. Anh thực sự là một nam nhi, đầy lòng vị tha. Khi biết tôi đã từng lấy chồng anh không chê bai, cũng không hề giảm sút tình yêu. Tôi cảm động bởi sự rộng lượng ấy và tin rằng anh là người đàn ông xứng đáng để mình gửi gắm suốt đời.

Chúng tôi dự định kết hôn. Nhưng ngày hôn nhân càng gần, sự phiền muộn trong tôi càng tăng. Thẩm Hạo biết tôi đã từng kết hôn, nhưng sao tôi không đủ dũng cảm thú thật nốt với anh ấy cuộc hôn nhân đó chỉ là giả tạo? Tôi sợ anh biết sự thật ư? Ai biết được sự thật mà chẳng kết luận tôi là một phụ nữ ích kỷ, độc ác, và cả lừa đảo nữa. Tôi không dám tưởng tượng khi Thẩm Hạo biết tôi đã từng tồi tệ như thế anh sẽ phản ứng ra sao? Vì vậy, mãi cho đến trước ngày kết hôn, tôi vẫn không thể nói thật với anh rằng tôi vẫn còn là trinh nữ.

Mỗi lần anh thắm thiết bên tôi, lòng tôi lại nặng trĩu, luôn không dám đi tới bước cuối cùng, mặc dù thực lòng muốn dâng hiến tất cả cho anh, bởi chỉ sợ nếu phát hiện ra tôi vẫn còn con gái hẳn anh sẽ bất ngờ và sẽ cho rằng bị tôi lừa gạt, vậy thì hình tượng nữ thần trong anh chắc chắn sẽ sụp đổ, và anh sẽ rời xa tôi.

Thế rồi một cô bạn bèn bày cho tôi cái giải pháp quái đản là làm tình với người đàn ông nào đó trước rồi mới kết hôn với Thẩm Hạo. Thật điên rồ. Sự trinh tiết là niềm tự hào của phụ nữ sao tôi lại không thể dâng hiến cho người mình yêu mà phải đem cho một kẻ xa lạ. Quả là bi kịch. Nhưng nếu không thì phải làm sao đây?

Cuối cùng tôi đành nghe cô bạn, bởi thấy nó là đỡ tồi tệ nhất trong các phương pháp tôi có thể nghĩ ra. Rồi trong một đêm mất ngủ, tôi đã khóc để quyết định rằng trước khi là vợ Thẩm Hạo tôi phải tìm bằng được một người đàn ông lạ mặt “giúp” tôi phá huỷ đời con gái. Vấn đề là người đàn ông đó phải phù hợp với hai điều kiện sau: Thứ nhất, không biết tôi là ai và sẽ không bao giờ gặp lại. Thứ hai, phải có kinh nghiệm tình dục để chỉ coi đó là chuyện qua đường.

Suy đi tính lại, một buổi tối, tôi tìm đến với cái quán bar nổi tiếng là thường xuyên xảy ra các cuộc tình một đêm bởi đám đàn ông tới đây phần lớn chỉ là để thưởng thức của lạ. Thật phù hợp với mục đích của tôi.

Trang điểm kỹ lưỡng, tôi tớ đó, tìm một chỗ ngồi thật lộ liễu rồi gọi ly rượu. Chẳng bao lâu, một gã ngoại hình phong lưu đã sà xuống bên tôi. Thoáng cái cũng nhận thấy đây là một gã thợ săn lão luyện. Tuy đã chuẩn bị tâm lý nhưng tôi vẫn thấy vô cùng căng thẳng, hầu như chẳng nghe được gã nói gì, lại càng không dám nhìn vào ánh mắt mời mọc của gã, và cuối cùng là chỉ muốn chạy đi. Sau đó, tôi tự nhủ cứ chọn quách hắn cho xong, còn định chờ ai nữa? Thế là tôi bình tĩnh lại, dần hoà nhập vào vai diễn, nào đưa đẩy gợi tình, nào cụng ly trăm phần trăm, hệt như một ả phóng đãng. Từ thần thái phấn khích nơi gã, tôi đọc được sự vô lại của mình. Không muốn kéo dài sự gợi tình giả tạo đó, tôi đột ngột hỏi gã ta có phải muốn đi thuê phòng, rồi lạnh lùng nói. “Đừng lãng phí thời gian nữa, tôi biết anh muốn gì rồi.” Thoạt đầu, gã nhìn tôi đầy nghi ngờ, tưởng tôi chỉ trêu cợt gã, tôi bèn đứng dậy, trước khi đi còn buông lại một câu. “Nếu muốn làm tình, hãy theo tôi.”

Bất kỳ gã đàn ông chơi bời nào cũng không từ bỏ cơ hội này. Bởi nó chẳng khác gì mỡ rơi miệng mèo vậy. Trên đường, gã rất ít nói, có lẽ thấy cũng chẳng cần phải nói gì với “con mồi” tự nguyện này. Còn tôi thì thấy mình đáng thương vô hạn.

Rồi chúng tôi tới một khách sạn. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi đi thuê phòng với đàn ông, lại là một kẻ hoàn toàn lạ mặt, đến cái tên cũng không thèm biết.

Vào phòng, khi gã ta bạo liệt ôm chầm lấy tôi đòi lột ngay quần áo ra, tôi thấy thật kinh tởm, luồn lách tránh né cái thân thể xa lạ đang bừng bừng lửa dục kia, cố tình làm ra vẻ dạn dày bảo phải tắm rửa sạch sẽ mới gây hứng thú rồi dùng ánh mắt quyến rũ đẩy lùi gã vào toilet. Rồi như một cơn gió, tao lao như bay ra khỏi khách sạn.

Quả là tôi không thể làm tình với người đàn ông mà tôi không có tình cảm gì, dù với bất kỳ mục đích gì. Song tôi vẫn không biết giải thích ra sao với chồng sắp cưới rằng mình vẫn là gái trinh, dù đã từng kết hôn và ly hôn? Tôi quay về nhà, chìm đắm trong phiền muộn. Cuối cùng tôi tìm ra được lý do cũng không đến nỗi tệ lắm, là chồng cũ của tôi tuổi tác cao, bất lực về quan hệ sinh lý nên chỉ là cặp vợ chồng hữu danh vô thực. Giải thích như vậy, chắc Thẩm Hạo sẽ đễ chấp nhận. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy cách này là khả thi nhất.

Đám mây u ám như đã tan đi. Tôi vui sướng chuẩn bị đám cưới và tràn đấy niềm tin vào cuộc sống tương lai.

Những ngày đó, Thẩm Hạo cũng đang bận túi bụi, nào lo làm lại nội thất nhà, mua đồ dùng gia đình, nào đặt tiệc, nào lo chụp ảnh đám cưới. Nhìn anh ngập tràn hạnh phúc lo trước lo sau, tôi vừa vui vừa đau đớn. Một người đàn ông như thế, sao tôi có thể lừa dối được? Những ngày đó, càng cảm nhận được tình yêu của anh, trái tim tôi càng thắt lại. Tôi luôn nghĩ, một khi đã cùng người đàn ông mà mình yêu thương thật lòng bước vào căn nhà hôn nhân thì điều đó có nghĩa là cả hai đều phải tuyệt đối chân thành với nhau, nếu tôi lừa dối anh thì có khác gì tôi lừa dối người chồng cũ trước đây? Tôi vẫn chỉ là người phụ nữ ích kỷ, độc ác mà thôi.

Cuối cùng vào buổi tối trước hôn lễ, tôi kéo tay Thẩm Hạo hỏi liệu anh có thể tha thứ được cho quá khứ của tôi không. Anh băn khoăn giây lát rồi đáp. “Anh không câu nệ quá khứ, lại càng không câu nệ cuộc hôn nhân cũ của em!”

Tôi khóc mà thổn thức rằng, “Không, em đã lừa dối anh, vì giờ đây em vẫn là gái trinh.”

Anh nhìn tôi rất ngạc nhiên và hỏi có phải tôi chưa từng kết hôn? Tôi kể thật rằng cuộc hôn nhân lần trước chỉ là lừa đảo, chẳng qua vì tấm thẻ cư rú tại Singapore. Lấy nhau xong, tuy tôi và chồng cũ cùng ở một nhà nhưng chưa từng xảy ra chuyện ân ái, và khi lấy được tấm thẻ cư trú, tôi li dị liền. Tôi khóc và nói rằng, tôi không phải nữ thần và công chúa trong lòng anh. Nhìn ánh mắt ngạc nhiên của anh, tôi nói tiếp. “Quá khứ của em thật không ra gì, giờ đây có kết hôn nữa hay không tuỳ anh quyết định, em không tuỳ anh quyết định, em không dám oán trách nửa lời.”

Nói xong, tôi nhìn anh chằm chằm. Thấy anh không phản ứng gì, tôi đoán chắc cuộc hôn nhân mà tôi hằng ao uớc này sẽ tan vỡ. Không ngờ, anh cười rồi nghịch tóc tôi như một đứa trẻ, dịu dàng nói. “Dù sao bây giờ em đã cảm thấy xấu hổ về việc đó và đã kể với anh thì nghĩa là em đã rất chân thành, nghiêm túc và đã không nỡ lừa dối anh. Vì vậy anh vẫn yêu em và vẫn muốn em là vợ anh.”

Một tuần sau, chúng tôi tay trong tay bước vào lễ cưới. Từ đó tôi trở thành một phụ nữ với ý nghĩa thực sự. Tấm thân gái trinh đã từng khiến tôi khổ sở là như vậy đó.

Người kể: Vương Đào, nam, 26 tuổi, cảnh sát ở Bắc Kinh.
Nhật ký phỏng vấn: Trên một bãi đất trống ở câhn tháp truyền hình Bắc Kinh, trong xe của anh, suốt cả buổi tối tôi chỉ có thể nhìn thấy một bên mặt một bên người anh. Anh hút thuốc nhiều, khói mù mịt khắp xe. Tối đó không có gió. Cây cối bên hồ Côn Ngọc im phắc.

Tôi lập gia đình được 3 năm rồi. Đáng tiếc là tôi không thể yêu vợ, dù cô ấy là một phụ nữ vừa xinh đẹp vừa đoan trang. Nhưng không có tình yêu thì hôn nhân cũng sẽ trở nên vô nghĩa, và tôi vẫn thực hiện tốt mọi trách nhiệm người chồng, và vợ chồng tôi vẫn rất êm ấm, hoà hợp, mặc dù thiếu tình yêu. Vợ tôi chẳng có lỗi gì. Chỉ có thể trách tôi, vì toàn bộ tình yêu, sự rung động đều đã trao cho người yêu đầu tiên và nàng đã mang nó tới nơi xa xôi xứ người. Tại sao tôi và nàng không thể thành đôi như ước nguyện? Chỉ có thể trách số phận trớ trêu. Và điều khiến tôi luôn ân hận là tôi đã lấy đi sự trong trắng của nàng. Mặc dù không một lời trách móc tôi nhưng tôi biết, chính vì chuyện này, nàng phải chịu đựng rất nhiều nỗi thống khổ. Chẳng biết sống ở nước ngoài nàng có thoát khỏi những giày vò đó không? Tôi thực sự căm hận cái đầu óc chật hẹp của bọn ích kỷ. Nếu được lựa chọn một lần nữa, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận sự trong trắng của bất kỳ cô gái nào sẽ không phải vợ mình.

Tôi sinh ra tại một thành phố nhỏ ven núi. Chu Lâm, người yêu đầu tiên của tôi, là bạn thanh mai trúc mã. Hai nhà rất gần nhau. Bố nàng là lãnh đạo huyện, cũng là bạn tốt của bố tôi. Nhà nàng có rất nhiều đồ chơi hấp dẫn, vì thế tôi thường sang để được cùng chơi với nàng.

Không chỉ có đồ chơi, từ nhỏ chúng tôi đã cùng nhau trèo lên ngọn núi cao bên khu thành cổ, cùng nhau chân trần lội xuống sông bắt cá, cùng nhau hái nấm dại trong rừng sau cơn mưa. Từ nhỏ nàng đã thuộc loại người sau này sẽ cao lớn. Không giống đám bạn gái thường để một bím tóc, thô kệch sau gáy, nàng cắt tóc ngắm như tôi, đi lại thì rất uyển chuyển, nom thật đẹp mắt. Có điều, đó chỉ là suy nghĩ của riêng tôi.

Lúc nhỏ, chúng tôi thường tay trong tay, ít khi chịu rời nhau, suốt ngày chơi đùa. Nàng tham gia vào các trò chơi con trai với chúng tôi như chọc tổ chim, ném vỡ cửa kính, bắn đạn đất. Tôi luôn chỉ thấy tôi và nàng là đôi anh em tốt, không bao giờ để ý rằng nàng là con gái, một cái kem cũng liếm ăn chung, một cái bánh bao cũng bẻ đôi. Mùa đông khi đánh trận tuyết, chân nàng bị lạnh cóng, tôi chẳng nề hà, vội hà hơi vào xoa cho ấm lại. Thấy vậy, rất nhiều người đùa rằng, chúng tôi hẳn đã đính hôn từ bé.

Niềm vui thời thơ ấu luôn khiến người ta lưu luyến khó quên. Thời gian trôi đi, chớp mắt chúng tôi đã đến tuổi cắp sách đến trường. Tôi thường chạy sang đón nàng từ sáng sớm, mẹ nàng không để tôi tự do tìm kiếm nữa, mà gọi nàng dậy mặc quần áo xong xuôi mới cho gặp. Thời gian vẫn trôi. Mãi cho đến một ngày, tay tôi vô tình chạm vào ngực nàng. Lập tức mặt nàng đỏ bừng, rồi tức giận đá tôi một cái, lại còn mắng tôi là đồ lưu manh. Vì thế tôi bắt đầu chú ý tới những biến đổi nhỏ nhất trên cơ thể nàng, phát hiện ngực nàng bỗng nhô cao hơn ngực tôi, và còn nhiều thứ khác hẳn với tôi. Nhưng tôi không nói, bởi thấy khác như vậy rất đẹp. Cùng với thời gian khôn lớn dần, tôi cảm nhận được hương thơm thoảng dịu trên người nàng, mà chỉ những thiếu nữ mới có, rất đặc biệt.

Rất may, chúng tôi lại cùng ngồi chung bàn ở trường. Vì lớn hơn tôi hơn 1 tháng tuổi nên nàng thường bắt tôi gọi là chị, nếu không, trên bàn sẽ bị vạch một đường “biên giới”, không cho tôi vượt qua, nếu không dưới gầm bàn, nàng sẽ giẫm mạnh lên chân tôi khiến tôi phải bật hét lên. Thầy giáo liền đi tới. Kỳ lạ là tôi thà chịu phạt chứ không chịu khai sự thật.

Bây giờ, tôi không thể còn nhớ hết đã xảy ra những gì giữa hai đứa nữa. Trong ấn tượng của tôi chỉ còn đọng lại một số câu nói không đầu không cuối cùa nàng như “Cậu đừng nói nữa, được không?”. “Lên lớp rút cục là nghe cậu nói hay nghe thầy giáo giảng bài?”. “Cậu không nghe lời, tớ sẽ mách mẹ cậu!”. “Hôm nay tớ phải trực nhật, làm hộ tớ được không? Về nhà tớ sẽ mời cậu ăn kem, loại rẻ ấy. Nếu không, đừng sang nhà tớ chơi nữa!”. “Nhớ đấy, trực nhật xong thì tới sân vận động tớ bảo”. “Không được, hôm nay thầy giáo khen cậu, cậu nhất định phải mời mình ăn kem. Loại đắt nấht chứ sao nữa, đúng, loại đồng rưỡi ấy.”

Huyện chúng tôi chỉ có một trường trung học điểm. Cả hai chúng tôi đều thi đỗ vào đó và lại được phân vào cùng một lớp, nên đều rất vui.

Chúng tôi cùng ăn, học, chơi đùa, và cùng lớn lên. Tôi cũng bắt đầu phát triển, cao hơn nàng, giọng nói biến thành ồm ồm, râu ria lún phún, lại thêm cặp kính cận, nom tôi càng già dặn hơn. Nhiều người mới quen biết còn cho rằng tôi là anh trai của nàng. Cũng chính từ đó, tôi bắt đầu không chịu gọi nàng là chị nữa, lại còn dám chỉ gọi tên, Chu Lâm, còn nàng gọi tôi là Lợn con.

Lên cấp III, nàng từ một đứa con gái nghịch ngợm lắm trò tai quái bỗng trở nên cô gái dịu dàng, gương mặt trái xoan, nước da trắng bóc. Tuy nàng có phần béo hơn trước nhưng tôi vẫn thấy nàng rất xinh đẹp. Nàng không còn ham chơi như trước nữa, ngày nào cũng chăm chỉ học tiếng Anh, làm toán, đọc sách… Còn tôi vẫn như vậy, vẫn ham đá bóng, lại còn ôm mộng trở thành ngôi sao cảu môn thể thao vua này.

Sau đó tôi dần dần phát hiện sự “áp bức” bao năm qua của nàng cũng có tác dụng với tôi. Tôi đã quen với việc giúp nàng trực nhật, lau bàn ghế, lấy nước uống hoặc phải đi rất xa để mua giúp nàng một cuốn sách tham khảo, hoặc vô tình hay hữu ý mang theo rất nhiều đồ ăn vặt mà nàng hằng ưa thích hoặc dám đánh vỡ đầu đứa bạn nam nào dám nói thích nàng.

Tôi hồi học cấp III tôi đã mê đọc tiểu thuyết, nhất là hai loại võ hiệp và tình yêu. Vì thế thứ tình cảm đẹp nhất, mơ màng nhất của tuổi thanh xuân đã đâm chồi bén rễ trong tôi, và đứa con trai vốn vô tư, ngượng ngập đã bắt đầu biết say đắm, mơ màng…

Cũng trong thời gian này, tôi bắt đầu ghi nhật ký, kể tỉ mỉ những gì đã xảy ra giữa hai chúng tôi, cả những chuyện vụn vặt không đáng nói tới.

Chẳng hạn, tôi nhớ trong nhật ký có những đoạn như:

“Hôm nau Chu Lâm mắng mình là trên lớp không chú ý nghe giảng. Hừ, mai nhất định phải bắt cô ấy xin lỗi. Nhưng không xin lỗi cũng không sao, coi như cô ấy mắng đúng đi…

“Thầy giáo nói Chu Lâm gần đây không tập trung học hành, có thế mà tan học cô ấy oà lên khóc. Mình tới an ủi, nói là không sao đâu, tớ cũng rất hay nghĩ ngợi lan man và khuyên đừng quá để tâm tới lời thầy, không ngờ cô ấy lại hét lên với mình: Cút sang bên, đồ thiếu suy nghĩ!…

Chu Lâm ốm đến mức phải nghỉ học. Bố mẹ cô ấy lại đang ở quê. Cả nhà mình đi thăm. Bữa tối, mình nấu cho một bát mỳ trứng và cô ấy ăn hết sạch khiến mình vui quá…

“Hôm nay Chu Lâm chê mình để móng tay quá dài, nhất là ở ngón út, và hỏi mình có phải dùng để ngoáy mũi không. Mình nói dối là không phải, sợ nếu thừa nhận thì mất mặt quá, rồi còn chống chế là nhiều nam sinh khác cũng để dài như vậy. Suýt nữa chúng mình cãi nhau. Có điều, nhìn thấy cô ấy cáu giận cũng rất thích. Nhưng mình sẽ thay đổi…

“Hôm nay Chu Lâm mắng mình hay nhổ bậy. Quả thật là mình không đúng. Mình nhận lỗi. Cô ấy khen làm mình rất vui…

Sau đó, lớp được phân theo chuyên ngành, tôi chọn văn học. Nàng hỏi: “Lợn con này, vì sao cậu không đăng ký vào tự nhiên? Chẳng phải cậu rất thích các môn tự nhiên đó sao?”

Tôi làm ra vẻ phớt lạnh, đáp trả rằng: “Việc của đàn ông, phụ nữ các cậu biết sao được.” Thực ra tôi quyết định như vậy vì nghe nàng bảo sẽ chọn lớp văn. Còn tôi, chỉ vì muốn được ở cạnh nàng mà thôi. Đơn giản vậy!

Thời gian trôi thật mau, chớp mắt đã tới niên học cuối. Thành tích học tập của nàng vẫn ổn định. Các thầy cô giáo còn nói Chu Lâm dư sức thi đỗ vào một trường đại học danh tiếng. Nàng nói chuyện ngày mỗi ít đi, và ngày mỗi hứng thú với các từ tiếng Anh cùng những định lý chán mớ đời, và hầu như không gây chuyện với tôi nữa. Còn tôi chẳng thay đổi gì, chiều nào cũng vẫn ôm bóng chạy tới sân thể thao. Mỗi lần thấy tôi mồ hôi đầm đìa chạy vào lớp học, nàng lại nhìn bằng con mắt bất bình như thể sắt luyện mãi mà không thành kim được. Có điều, số đồ ăn vặt và hoa quả của tôi cũng không đến nỗi “mất trắng”. Nàng thường đưa cho tôi chiếc khăn giấy còn nguyên mùi thơm và nói. “Lau sạch tay và mồ hôi đi, không lại bốc mùi lên, tớ không thể tập trung học hành được.”

Một hôm nàng thăm dò tôi. “Lợn con, cậu định thi trường nào?” Tôi đáp không chút suy nghĩ. “Kết quả học tập như tớ còn có thể lựa chọn không? Dù sao cũng không thể đỗ vào trường điểm. Như vậy cũng tốt, hành hạ cậu bao năm rồi, sau này không dám phiền cậu nữa. Vả lại cậu cũng ngán tớ lắm rồi mà, thế là trọn vẹn cả hai đàng!” Nói thì ra vẻ như vậy nhưng trong lòng, tôi hận mình lúc thường nhật không chăm chỉ. Nhưng đồng thời tôi cũng quyết phải nỗ lực trong thời gian còn lại, cốt là để không bị nàng khinh thường.

Từ đó, ngày nào tôi cũng học đến một hai giờ sáng mới ngủ, chỉ vì muốn được cùng nàng học đại học. Hình như tôi sợ sẽ không chịu đựng nổi khi nàng đi khỏi, chẳng có ai bắt nạt tôi nữa.

Thế rồi không ngờ kết quả học tập của tôi vượt trội hẳn lên, ngang ngửa, rồi vượt cả nàng. Thầy cô giáo đều bảo tôi có tiềm lực lớn, nếu chăm học từ đầu, nhất định sẽ thi đỗ vào trường đại học nổi tiếng bậc nhất Trung Quốc. Còn nàng chỉ nói tôi là kẻ tiểu nhân đắc chí.

Lúc đăng ký thi đại học, nàng chọn truờng Nam Khai. Tôi chọn trường Thiên Tân, cùng một thành phố.

Tới tháng Bảy, điểm thi được công bố. Không ngờ, chỉ thiếu 1,3 điểm mà nàng phải chia tay với cái trường đã chọn. Nhưng nhờn thành tích học tập phổ thông xuất sắc, một khoa của Học viện Thương mại Bắc Kinh đã nhận nàng học. Còn tôi cũng tương tự vậy, vì thi trượt vào trường Thiên Tân, tôi phải xuống học tận Thành Đô, Tứ Xuyên. Tôi rất giận mình, nếu như chịu khó từ sớm thì chí ít cũng đỗ được vào trường đại học mình muốn, và sẽ gần Bắc Kinh hơn. Và tôi cũng giận mình tại sao không đăng ký thêm một trường nào đó ở Bắc Kinh.

Tôi an ủi nàng. “Khi thi nghiên cứu sinh, cậu nhất định sẽ được vào Nam Khai.” Nàng cũng rất hài hước, đáp. “Có lẽ do tớ làm nhiều điều không phải, từ nhỏ tới lớn toàn bắt nạt cậu nên mới bị báo ứng như vậy.”

Đại học năm thứ nhất và năm thứ hai, tất cả thời gian rỗi của tôi đều dành viết thư cho nàng. Tôi kể nàng nghe ở Thành Đô có những đồ ăn gì ngon, nơi nào đi chơi thì hay, những chuyện gì xảy ra quanh tôi, kể cả việc bị một nữ sinh viên nào đó phê bình là trên lớp không nghiêm túc nghe giảng, hoặc tôi đã nói câu gì với nữ sinh nào, hoặc đã thấy một nữ sinh ở lớp bên cạnh rất giống nàng… Sau đó, khi viết trên mạng, tôi còn dùng luôn cái tên Chu Lâm cảu nàng làm nick name của mình. Biết được, nàng gọi điện thoại cho tôi, bảo sẽ kiện vì tội vi phạm bản quyền.

Có lẽ tình yêu lúc bị chia cắt mới được ủ men, dần dần toả ra một hương vị đặc biệt. Tôi hiểu mình đã yêu nàng, yêu say đắm. Trong những đêm mất ngủ, chỉ khi bên má có miếng khăn giấy ẩm mang mùi thơm giống như miếng khăn nàng đã dùng, tôi mới ngủ được. Dưới gối tôi là tấm hình chụp chung hồi nhỏ và những lá thư e-mail nàng gửi cho. Tôi thường mơ màng gõ lên bàn phím số điện thoại của nàng, hoặc lặng đi mỗi khi nhìn thấy nick name Em gái ngốc của nàng bật sáng.

Tuy ngày càng yêu nàng hơn song tôi không hề thổ lộ. Tôi biết, trong lòng nàng, tôi chỉ là một đứa “em trai” nghịch ngợm mà thôi, mãi mãi không thể khôn lớn. Hẳn là từ nhỏ tới giờ, nàng chưa một lần “thích” tôi. Ngược lại, ngoài tôi ra, nàng còn được bao chàng trai ngưỡng mộ. Lên đại học, chắc chắn con số đàn ông theo đuổi nàng sẽ ngày một nhiều hơn, tôi là cái gì cơ chứ? Nhưng điều khiến tôi phải im lặng chính là tôi sợ nếu nói ra sẽ bị nàng cự tuyệt.

Một lần nàng gọi điện, nói là không thi đỗ được như ý môn tiếng Anh, nên rất buồn bực. Tôi lập tức lên mạng viết thư an ủi nàng, và vô cùng thèm được viết thêm ở cuối thư rằng rất nhớ em, rất yêu em… nhưng hễ cứ viết xong mấy chữ đó tôi lại xoá đi, rồi lại viết lại, sau đó xoá đi, cuối cùng đành bỏ.

Rất nhanh, đã sang hè năm thứ ba. Nàng không về quê, muốn ở lại Bắc Kinh để ôn thi Toelf. Khi nàng báo tin dự định du học, tôi chỉ đáp , “Hè này, tớ cũng định đến Bắc Kinh để gặp một cô bạn chat rất xinh đẹp. Thuận đường tớ sẽ thăm cậu, được không?” Nàng cười bảo, “Được chứ. Tớ cũng đang muốn xem cô bạn cậu ra sao, thiếu một cái tai hay thiếu một con mắt? Nhất định là rất xấu xí. Mà đúng rồi, cậu cũng có thể tới đây học tiếng Anh, rất hay đấy!” Tôi cười ha ha, “Cũng được, cậu báo danh hộ mình trước nhé. Những thứ khác tớ đều không muốn học, nhưng tiếng Anh thì được!!”

Hè năm 2001, tôi đi tàu hoả tới Bắc Kinh, và đến ngay trường nàng, để gặp cô gái mà tôi hằng nhung nhớ, ngay cả trong mơ. Nàng nom chín chắn hơn, ăn mặc giản dị, thân hình thon thả hẳn đi, vừa xinh vừa đẹp. Chẳng chào hỏi gì, nàng cười to. “Ha ha, cô bạn trên mạng của cậu đâu? Sao không dẫn đến, hay là nhìn thấy tớ đã bỏ chạy rồi?” Tính nết nàng không hề thay đổi. Hay là nàng đã quen như vậy với tôi rồi?

Mấy tháng hè ở Bắc Kinh, tôi sống trong căn phòng của bạn học nàng ở khu kí túc nam. Chúng tôi nói với nhau không thiếu chuyện gì, ngoại trừ chuyện tình cảm của nhau. Sáng nào tôi cũng đúng giờ đạp xe đưa nàng cùng tới khu giảng đường tự học, cùng đi dạo trong vườn trường xinh đẹp, cùng lội nước ướt như chuột lột trong cơn mưa mù mịt ở Bắc Kinh. Tất nhiên cũng không tránh khỏi chí choé nhau đôi lần.

Buổi tối trước hôm chia tay, nàng mời tôi đi ăn, và uống say đến mức tôi phải dìu về ký túc xá. Vẫn là kỳ nghỉ hè, trong phòng chỉ còn lại mình nàng. Tôi ngồi nhìn nàng ngủ, nhịn không nổi, bèn hôn trộm vào má, lòng đau đớn không cách gì tả nổi, lo sợ cả đời mình không còn một lần nào được ngồi trông nàng ngủ nữa. Và một giọt nước mắt nóng bỏng tràn ra.

Ngày ấy, khi cô gái và chàng trai đang yêu nhau thắm thiết. Mỗi lần gọi điện thoại, hai người chuyện trò tưởng chừng không bao giờ dứt. Cuối cuộc gọi, luôn là cô gái gác máy trước, sau khi đã cố nấn ná, không muốn nói lời tạm biệt, chàng trai lại từ từ cảm nhận hơi ấm còn vương lại của giọng nói trong không trung, và một nỗi buồn man mác, vấn vương, lưu luyến.

Sau đó, hai người chia tay. Cô gái nhanh chóng có người yêu mới, một anh chàng đẹp trai, hào nhoáng. Cô gái thấy rất mãn nguyện, và cũng rất đắc ý. Nhưng rồi về sau, cô dần dần cảm thấy giữa hai người dường như thiêu thiếu một điều gì đó, sự bất an đó khiến cho cô thấy như có một sự mất mát mơ hồ. Là điều gì vậy nhỉ? Cô cũng không rõ nữa. Chỉ là khi hai người kết thúc cuộc gọi, cô gái cảm thấy khi mình chưa kịp nói xong một nửa câu “Hẹn gặp lại”, thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng “cạch” cúp máy. Mỗi lúc như vậy, cô luôn thấy cái âm thanh chói tai đó như đóng băng lại trong không trung, rồi xuyên vào trong màng nhĩ. Cô cảm thấy dường như người bạn trai mới giống như một cánh diều đứt dây, đôi tay yếu ớt của mình sẽ không thể níu giữ được sợi dây vô vọng đó.

Rồi cũng đến một ngày, hai người cãi nhau. Anh chàng đó chán nản, quay người bỏ đi. Cô gái không khóc, mà cảm thấy như là được giải thoát. Một hôm, cô gái chợt nhớ đến người yêu đầu tiên, bỗng thấy bùi ngùi: Chàng “ngốc” đợi nghe cô nói xong câu “Tạm biệt”. Cảm xúc đó khiến cô nhấc máy. Giọng của chàng trai vẫn chân chất, bình thản như xưa. Cô gái thì chẳng thốt lên lời, luống cuống nói “Tạm biệt”. Lần này cô không gác máy, một xúc cảm khó gọi thành tên khiến cô im lặng lắng nghe sự tĩnh lặng của đầu dây bên kia.

Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu dây bên kia vọng đến tiếng của chàng trai, “Sao em không cúp máy?” Tiếng của cô gái như khản lại, ” Tại sao lại muốn em cúp máy trước?”. “Quen rồi”. Chàng trai bình tĩnh nói, “Anh muốn em cúp máy trước, như vậy anh mới yên tâm”. Cô gái không kìm nổi mình, bật khóc, những giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm cả vùng kí ức tình yêu thuở nào. Cuối cùng, cô cũng hiểu ra rằng, người không đủ kiên nhẫn để nghe cô nói hết câu cuối cùng, không phải là người mà cả đời này cô mong đợi. Thật giản đơn, chỉ một chút đợi chờ, đã nói lên tất cả.

Người kể: Kim Đào, nam, phóng viên một tờ báo ở Bắc Kinh.
Nhật ký phỏng vấn: Làm người nghe là dễ chịu nhất.

Năm 2001, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi từ Quảng Tây tới Bắc Kinh để nhận công việc ở một tờ báo. Một tháng nữa, tôi và Tiểu Lỗi sẽ kết hôn.

Với tôi, việc nên vợ nên chồng là một hạnh phúc lớn lao, không chỉ bởi vì Tiểu Lỗi là người con gái tôi yêu mà còn vì tình yêu của chúng tôi đã nếm trải quá nhiều cả cay đắng lẫn gian khổ. Hai năm qua, chúng tôi từng nhiều lần hợp tan – tan hợp, bây giờ có thể coi là tận khổ cam lai. Nếu hồi đầu không phải là tôi yêu đến mức ngoan cố và Tiểu Lỗi không chịu kể thật chuyện ấy thì có lẽ chúng tôi đã không cùng bước tới được hôm nay. Và hai đứa vốn yêu nhau thắm thiết sẽ phải chia tay bởi những lý do vớ vẩn, để rồi ân hận suốt đời.

Tôi và Tiểu Lỗi quen nhau cũng thật kỳ lạ. Là phóng viên văn hoá, tôi chụp ảnh tất cả những tin tức, sự kiện có liên quan đến văn học, nghệ thuật. Một chiều hè, tôi tới công viên Triều Dương dự khai mạc một cuộc triển lãm điêu khắc, với nhiệm vụ chụp vài ba gương mặt và dăm bảy tác phẩm mang về. Tôi không hiểu lắm về điêu khắc, và những thứ gọi là trừu tượng đề vô vị với tôi. Sau khi làm xong vài kiểu ảnh về mất cái hình thù khá quái dị, tôi chuồn về nhà kiếm giấc ngủ bù. Đang đi ra cổng công viên, tôi chợt thấy một cô gái đi ngược lại, và… chưa từng thấy cô gái nào mặc váy đỏ đẹp đến như vậy. Thân hình nàng cao ráo, nước da trắng nõn, và trên khuôn mặt xinh xắn là cặp kính đen. Khi nàng lướt qua tôi, một cơn gió nhẹ thoảng tới, nàng khẽ vuốt mái tóc dài thướt tha. Tôi như hoá đá, ánh mắt chăm chắm gắn vào thân hình uyển chuyển. Khi nàng đã đi qua chừng mươi mét, bất giác tôi quay lại.

Nếu ai đó hỏi có tình yêu sét đánh thật không, nhất định tôi sẽ đáp rằng có. Cảm giác lần đầu tiên nhìn thấy Tiểu Lỗi cũng giống in hệt vậy. Sau hai năm, giờ đây nhớ lại, người tôi vẫn lâng lâng ngây ngất.

Hôm đó, nàng ngắm nghía kỹ càng từng bức phù điêu, từng pho tượng, đọc kỹ cả lời giới thiệu đặt trước chúng. Nàng di chuyển chậm chạp. Tôi cũng vậy, tất nhiên. Không biết đã theo sau nàng bao nhiêu đường đất, bao nhiêu thời gian, nhưng tôi không hề cảm thấy mệt mỏi hay sốt ruột. Nàng không phát hiện ra tôi, có lẽ bởi còn mải ngắm nhìn, hoặc cũng có thể vì tôi cố tình giữ khoảng cách an toàn. Lúc đó tôi còn ao ước bước chân nàng chậm hơn, chậm nữa, và mong sao khu triển lãm này kéo dài ra, mãi mãi không hết.

Nhưng con đường nào rồi cũng chấm dứt ở một đâu đó. Sau hơn tiếng đồng hồ, gần như đã xem hết mọi tác phẩm, nàng quay ra phía cổng công viên. Nàng sắp biến mất rồi, sắp bị chìm vào biển người mịt mùng rồi, và tôi sẽ hó mà được gặp lại. Nghĩ đến đấy, lòng tôi đau nhói. Bước trong chiều hè nắng tràn trề và rực rỡ mà tôi lại có cảm giác lạnh lẽo và mất mát. Chẳng lẽ đành cứ nhìn nàng bỏ đi? Lẽ nào không có cách gì làm quen được với nàng? Tôi đau đớn tự hỏi. Cuối cùng, lấy hết dũng khí, tôi liều chạy theo.

Đến trước nàng, tôi cúi đầu chào, tự giới thiệu là phóng viên, muốn được phỏng vấn nàng về cảm giác sau khi xem xong triển lãm, nhất là, khi đã chứng kiến nàng xem các tác phẩm một cách chăm chú, tôi giải thích thêm vậy. Tiểu Lỗi nhìn tôi ngượng ngùng, cười rất thiện ý, rồi khua tay bảo không hiểu lắm về điêu khắc nên không biết nói gì. Tôi tự thề với mình phải giữ bằng được nàng, nên hỏi thêm nàng làm nghề gì mà xem kỹ đến vậy. Nàng bảo mình chỉ là một hộ lý, thấy thích thì xem thôi. Rồi chúng tôi nhìn nhau cười, và không khí trở nên dễ thở hơn với tôi. Ra khỏi công viên, chúng tôi chào nhau. Tôi xin địa chỉ. Sau một hồi chần chừ, nàng cho tôi số máy di động.

Vài ngày sau, tôi gọi cho Tiểu Lỗi, thoạt tiên chỉ vì muốn đuợc nghe giọng nói ngọt ngào của nàng. Qua điện thoại, chúng tôi trò chuyện thật vui. So với lần đầu tiên gặp mặt, nàng sôi nổi hơn nhiều. Và còn tinh nghịch nữa. Rồi tôi biết được Tiểu Lỗi là người Bắc Kinh, kém tôi hai tuổi, làm hộ lý ở một bệnh viện nhà nước. Sau đó, những lần trò chuyện giữa chúng tôi ngày càng nhiều hơn, dài hơn và hai bên cùng hiểu nhau kỹ hơn.

Năm đó tôi 25 tuổi, cuộc sống cô độc ở Bắc Kinh thực không dễ chịu chút nào. Trước khi quen Tiểu Lỗi tôi đã từng yêu một lần song thời gian không dài, cảm giác cũng rất nạht. Tôi khát vọng có một mái ấm gia đình ở Bắc Kinh hoặc chí ít thì cũng phải có bạn gái. Nếu kết hôn, tôi sẽ phải tìm một cô gái như Tiểu Lỗi. Nàng phù hợp mọi tiêu chuẩn về người vợ trong suy nghĩ của tôi. Một tuần sau ngày đầu gặp gỡ, sau những lời mời tha thiết của tôi, nàng chấp thuận cuộc hẹn hò đầu tiên. Tôi mời nàng đi ăn tiệm, đi thả diều trong công viên, đi dạo trên quảng trường tây Đơn lúc chiều tà… và tôi đã tìm được cảm giác yêu. Nàng cũng vậy, mặc dù chưa chịu thừa nhận. Tình cảm hai bên phát triển rất nhanh, ngoài sức tưởng tượng của tôi. Nhưng tôi cũng cho rằng nó nhanh là phải, bởi vì khi hai người đều đã có cảm giác gần gũi và ấm áp thì tình yêu tự nhiên sẽ sớm xuất hiện.

17 tháng Chín là sinh nhật tôi. Vì hôm đó Tiểu Lỗi phải đi dã ngoại cùng cơ quan nên nàng muốn làm sinh nhật cho tôi sớm hơn, tức là vào buổi tối hôm trước. Và chúng tôi đã có một ngày vui không tả nổi ở ngoại ô Bắc Kinh. Lúc trở về, trời lắc rắc mưa, ánh sáng cảu thành phố bị sương mù bao phủ, tạo nên một lớp quầng bóng tuyệt đẹp. Hai đứa tay trong tay bước vào căn phòng của tôi. Nàng bảo tôi đưa nàng đi chơi cả ngày, chắc mệt lắm, bèn bắt tôi nằm xuống giường, rồi nàng tắt đèn đi. Chúng tôi mặt kề mặt, ngực kề ngực, hơi thở gấp gáp. Từ lần hò hẹn đầu tiên tới hôm nay mới tròn một tháng… Không cách nào kìm được, tôi dụt dè hôn lên môi nàng, hôn xong hỏi có trách tôi không. Nàng bảo sớm muộn gì cũng là của tôi, cũng sẽ đi tới nụ hôn ấy. Tôi ngất ngây như người say. Biểu hiện của nàng tối hôm đó thật bất ngờ nhưng cả hai chúng tôi đều rất lý trí, chưa ai muốn rủ ai đi tới bước cuối cùng. Vậy mà tôi đã thấy mình là người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới.

Nhưng chưa đầy một tuần nàng lại đột nhiên bảo tôi. “Chúng ta không hợp nhau. Bạn bè em cũng không đứa nào thích anh. Hay là chúng ta chỉ làm bạn thông thường thôi.” Tôi sững người, không hiểu mình đã làm sai điều gì. Lẽ nào chỉ vì chưa (chứ đâu là không) muốn đi tới cùng mà một đôi yêu nhau lại có thể chia tay? Tôi đòi nàng giải thích. Nàng bảo không tin tôi có thể đem lại hạnh phúc cho nàng, tôi không phải là đối tuợng kết hôn phù hợp với nàng, bởi một nguyên nhân thực tế.

Thực tế ư? Là thực tế gì? Tôi hỏi. Nàng thản nhiên đáp, tôi là người ngoại tỉnh, thu nhập chưa đầy 4000 tệ một tháng, nếu muốn ở Bắc Kinh mua nhà, mua xe, nói tóm lại là sắm sửa đầy đủ điều kiện để kết hôn thì chút thu nhập này là muối bỏ bể. Trầm ngâm hồi lâu tôi nói, được, nhưng chúng ta cũng không cần đóng vai bạn bè bình thường làm gì cho mệt, chia tay hẳn cho xong. Nàng đồng ý ngay, và với một vẻ rất dứt khoát khiến tôi kinh ngạc. Lẽ nào nàng thật sự không chút lưu luyến gì? Ô kìa, nhưng chính đưa ra giải pháp đó cơ mà?

Đêm đó tôi thức trắng, chỉ mong trời mau sáng để lê tấm thân mệt mỏi đi làm. Thế rồi ngay chiều hôm sau nàng đã gọi điện tới, nói là mẹ nàng muốn gặp tôi, dặn thêm nhớ mang theo bằng tốt nghiệp, thẻ nhà báo, và cả… chứng minh thư nữa. Hôm đó lại đúng vào ngày Quốc khánh. Lần đầu tiên trong đời được gặp nhạc mẫu tuơng lai, tôi ôm lỉnh kỉnh túi này bọc nọ. Có thể thấy ngay là mẹ nàng rất hài lòng về tôi, và đã nói thẳng ra về chuyện kết hôn, chuyện tạo dựng cuộc sống gia đình, nhiều nhất là chuyện nhà cửa. Đó là những gì mà mọi bậc bề trên đều nghĩ tới, vì thế tôi cũng không thấy là sự khác lạ, bèn cũng thẳng thắn trình bày dự định của mình. Cơ quan tôi có khu tập thể, vậy trước tiên không nên vội mua nhà, nhân còn trẻ trung, hãy tranh thủ kiếm tiền, lập nghiệp, dù sao tôi tốt nghiệp cũng mới chưa đầy hai năm. Mẹ nàng rất tán thành, nhưng bà nói muốn con gái phải có được gia đình yên ấm, đầy đủ để bậc cha mẹ có cảm giác an toàn.

Tôi hiểu mong muốn ấy không có gì là quá đáng, bèn hứa với bà, ngay khi có số tiền vừa đủ tôi sẽ mau nhà ngay, mặc dù với tôi, đó là một lời hứa không mấy sáng suốt. Nhưng tôi hy vọng khi tình cảm của chúng tôi sâu nặng hơn, nàng sẽ hiểu được nỗi khổ của tôi, sẽ ủng hộ tôi tập trung xây dựng sự nghiệp. Tối đó, nàng dựa vào vai tôi, nói rằng ngủ như vậy có cảm giác an toàn, vững chắc. Tôi nghe mà sung sướng.

Nhưng rồi lại chỉ được mấy hôm nàng đã không thèm trả lời tin nhắn của tôi, không nhận những thứ tôi tặng, thậm chí còn đem trả lại những quà tặng mà tôi đã đem tới trong lễ ra mắt mẹ nàng, và lại vẫn chỉ với lý do chúng ta không hợp nhau chứ chẳng còn gì khác. Tôi thấy nàng giống hệt một đứa trẻ, mặc dù chỉ ít hơn tôi 2 tuổi, và mặc dù đi làm sớm hơn tôi mấy năm. Tôi nghĩ, chắc là do khởi điểm của chúng tôi không giống nhau nên mục tiêu sống cũng khác nhau. Rồi tuần sau, vào một buổi tối, nàng đột nhiên nhắn tin vào máy di động xin lỗi tôi, nói nàng vẫn luôn thật lòng yêu tôi, sở dĩ rút lui chỉ vì không tự tin vào tương lai vợ chồng. Lúc đó tôi mới biết nàng có nỗi khổ không dễ nói ra.

Ngay tối đó, tôi đến nhà nàng. Chúng tôi ghì siết lấy nhau, hôn nhau mê mệt ở cầu thang, cho tới khi đôi chân mỏi rũ ra. Những ngày đó, tâm trạng tôi rất tệ, lại thêm biếng ăn, mết ngủ. Nàng trách tôi là chưa một lần nói ra lời yêu nàng mãi mãi, rồi lại bảo không bao giờ muốn nghe tôi nói lời chia tay.

Cuối tuần, tôi dẫn nàng tới chơi nhà một người bạn học cũ. Bạn tôi trước đây làm chủ tịch hội sinh viên ở trường đại học, có chồng là nhân viên công vụ. Tôi muốn nàng biết điều kiện của bạn tôi tốt hơn chúng tôi rất nhiều, nhưng họ vẫn sống trong căn nhà tập thể mà cơ quan phân cho. Cuộc sống hạnh phúc chỉ cần đến bàn tay và khối óc hai chúng tôi đồng tâm hiệp lực tạo dựng mà thôi.

Hôm sau nàng mời tôi đi ăn cơm. Không biết hành vi bất thường này có ý gì, tôi từ chối, nói rằng bận. Hai tuần tiếp sau đó tôi rất ít liên lạc với nàng. Vả lại nàng đang chuẩn bị thi, tôi cũng không muốn làm nàng mất tập trung. Buổi tối hôm nàng thi xong, tôi rất bình tĩnh khi một lần nữa nghe nàng nói chúng ta không hợp nhau. Hôm đón chúng tôi đi ăn tối, ăn xong tôi còn nắm tay nàng tiễn về nhà. Tôi chìm trong đau khổ, càng nghĩ càng không hiểu chúng tôi không hợp nhau ở điểm nào. Khi bên nhau hai đứng vui vẻ thế cơ mà?

Nghĩ vậy, tôi thực không cam tâm chịu đựng. Hôm sau tôi tới gặp mẹ nàng, chỉ để muốn biết nàng có thực sự yêu tôi, hay tình yêu của nàng chỉ là lời nói? Mẹ nàng nói đâu thấy con gái nói chia tay với ai và gia đình đâu có ai phản đối chúng tôi yêu nhau. Hơn nữa bà còn tin rằng tôi sẽ thành công về sự nghiệp. Tôi hỏi, “Tiểu Lỗi có phàn nàn với bác điều gì về cháu không ạ?”. Bà ngạc nhiên nhìn tôi. “Tiểu Lỗi luôn khen cậu trước cả nhà, nói cậu là người tốt, làm việc cũng giỏi.” Tôi nghe mà đờ đẫn cả người.

Đúng lúc đó, Tiểu Lỗi về. Nàng sẵng giọng bảo sau này đừng có tự động tới nhà nàng nữa. Khi tôi chào tạm biệt, nàng còn đem trả lại toàn bộ quà tặng trước đây của tôi. Khi tôi dùng ánh mắt bất hạnh nhất, nặng tình cảm nhất, hy vọng và mong đợi nhất nhằm níu kéo thì nàng bực tức gắt lên, “Một khi người ta đã đánh mất lòng tự trọng thì chẳng còn gì cả.” Tối đó, nàng còn đâm cho tôi một vết thương cuối cùng bằng tin nhắn Xin lỗi, tôi không yêu anh. Tất cả tình yêu mà tôi thể hiện trước đây đều là giả tạo! Thế này là thế nào? Nhất định đã có chuyện gì hệ trọng xảy ra với nàng.

Lòng trĩu nặng, tôi trở về nhà với ý nghĩ nếu Tiểu Lỗi không chịu kể ra hết sự thật thì tình yêu của chúng tôi dứt khoát tiêu tan. Và tôi không dễ dàng chấp nhận, bởi là chuyện liên quan đến hạnh phúc cả đời. Hôm đó tôi một mình uống rất nhiều rượu, bời quá phiền não và đau khổ. Khi đầu óc choáng váng, không hiểu ma xui quỷ khiến nào, tôi bỗng bấm số gọi cho Tiểu Lỗi. Rượu làm đầu óc tôi mụ mị, và tôi đã nói rất nhiều, rất nhiều lần câu Anh yêu Em. Tôi thề qua điện thoại rằng dù nàng có một vạn lần nói chia tay thì tôi sẽ một vạn lần nói Anh Yêu Em. Sau đó tôi nghe thấy tiếng khóc cảu mình, oan ức và bất hạnh. Đàn ông lẽ ra không nên khóc nhưng tôi không kiềm chế nổi bi phẫn trong lòng, chí muốn trút hết đau khổ cùng phiền muộn đã phải kìm nén bao lâu nay. Tiểu Lỗi cũng khóc, nói rằng thực ra rất yêu tôi nhưng không thể tiếp tục được. Tôi hỏi lý do, và hỏi có nhất định phải tàn nhẫn vậy không?

Tiểu Lỗi khóc dữ hơn, đòi gặp để kể về cái chuyện xảy ra với nàng vào đúng hôm sinh nhật tôi. Tôi vặn hỏi chuyện gì, nàng bảo nói qua điện thoại không tiện, vì bố mẹ đang ở nhà, rồi hứa sẽ đến gặp tôi ngay. Vừa đặt điện thoại xuống tôi đã tỉnh phắt ra. Hôm sinh nhật tôi đã xảy ra chuyện gì? Còn có thể xảy ra chuyện gì, với tôi và nàng?

Khi Tiểu Lỗi tới, tôi đang nôn trong nhà vệ sinh. Hôm đó tôi uống quá nhiều. Tiểu Lỗi dịu dàng lau mặt cho tôi, nước mắt tuôn lã chã. Nhìn thấy người phụ nữ mình yêu thương phải khóc, tôi xiết bao đau khổ. Sau đó, Tiểu Lỗi dìu tôi lên giường, rồi giống như buổi tối trước hôm sinh nhật tôi, hai đứa tôi lại ngực áp ngực, ma95t kề mặt, môi sát môi. Nàng âu yếm nhìn tôi, như muốn để tôi tin rằng nàng yêu tôi thật, và cứ lặp đi lặp lại “Em yêu anh.” Tôi tin! Một người phụ nữ có thể nói Em Yêu Anh tới kiệt sức thì nhất định phải là đáng tin. Tôi hỏi, “Hôm đó xảy ra chuệyn gì khiến em nhẫn tâm đòi bỏ anh hết lần này tới lần khác?”

Im lặng hồi lâu, rồi nàng ngước nhìn tôi, thổn thức kể lại.

Nghe xong, tôi nhỏm phắt dậy, cười và vỗ yêu liên tục lên đầu nàng mà mắng. “Đồ ngốc, sao em lại ngốc nghếch thế không biết. Cái vật cản đó quan trọng đến thế sao? Có hơn tình vợ chồng của chúng ta không?”

Thì ra đầu đuôi nó là thế này.

Hôm sinh nhật tôi, cơ quan Tiểu Lỗi đi chơi rất vui. Nàng còn vui hơn mọi người vì vừa hôm trước đã cùng với tôi có một ngày vui vẻ, một tối nằm ôm nhau, mặt kề mặt môi áp môi. Vì ở nhà về muộn nên Tiểu Lỗi chuẩn bị không tốt lắm, con gái leo núi ai lại mặc váy và đi dép, vì vậy nàng theo đoàn đi rất vất vả. Lúc lên núi thì không cảy ra chuyện gì. Đùa nghịch cho tới khi mặt trời sắp lặn họ mới xuống núi ra về. Đáng ghét là lúc đó 1 đồng nghiệp nam của nàng bỗng phởn chí đưa ra lời thách đố, rằng ai xuống nhanh nhất sẽ được thưởng còn ai xuống cuối cùng sẽ phải mua đồ giải khát cho cả đoàn, khoảng 50 tệ. Thế tất cả ra sức mà chạy. Đường mòn xuống núi tuy không nguy hiểm nhưng cũng có chỗ gập ghềnh, vả lại, xuống bao giờ chẳng khó hơn leo lên. Tiểu Lỗi xúi quẩy nhất, đi dép vốn đã không thuận tiện nhưng lại vẫn muốn thi với mọi người, nên mới xuống được lưng chừng dốc thì nàng bị ngã. Cú ngã thật ác, toàn bộ thân thể không hề bị sây sát, chỉ đúng cái vật cản cần gìn giữ nấht của phụ nữ thì lại bị hư hại. Thoạt đầu nàng không để ý, chỉ thấy nơi đó hơi đau nên vẫn tiếp tục xuống núi. May nàng không phải là người cuối cùng nên không mất 50 tệ ngớ ngẩn.

Sau đó Tiểu Lỗi còn vui vẻ trêu chọc cô bạn gái xuống cuối cùng, nghĩa là nàng vẫn không có cảm giác gì hết. Nhưng khi về nhà, nàng thấy phía dưới mỗi lúc một đau hơn. Vào phòng tắm kiểm tra, nàng giật mình khi thấy quần lót ướt máu. Sờ nắn khắp người một lượt, nàng không thất vết thương nào, vậy thì máu chỉ có thể từ chỗ kín mà ra. Nàng sợ phát run, chỉ lo vật cản bị rách hỏng. Nhưng lúc đó bố mẹ đều ở nhà, lại khuya rồi, nên không thể đến bệnh viện, nàng đánh nhịn đau chờ đến hôm sau. Sáng ra, nàng thấy chổ đó vẫn rất đau và vẫn rỉ máu. Không phải kỳ kinh, sao máu lại ra nhiều vậy? Tiểu Lỗi sợ hết hồn vội chạy tới phòng phụ khoa trong bệnh viện mà nàng làm việc. Bác sĩ kiểm tra là một phụ nữ hơn 40 tuổi, quan hệ với nàng vốn rất tốt. Kiểm tra xong, bà nhìn Tiểu Lỗi bằng ánh mắt rất kỳ lạ rồi cười mà hỏi có phải nàng đã từng làm tình với người yêu trước khi cưới không? Tiểu Lỗi đỏ mặt lắc đầu quầy quậy. Bà bác sĩ nạgc nhiên. “Thế sao màng trinh lại bị rách? Tiểu Lỗi giật mình oà khóc. Rồi kệ lại sự việc leo núi hôm qua. Bà bác sĩ nghe xong cứ lắc đầu. “Làm thế nào bây giờ? Đối với phụ nữ thì là chuyện lớn đấy. Cô chứa kết hôn mà màng trinh đã rách thế này, sau giải thích với chồng ra sao?” Rồi bà kể một loạt chuyện có liên quan tới việc đàn ông coi trọng cái vật cản đó thế nào. Tiểu Lỗi nghe xong sợ quá, khóc rất lâu, mãi mới bình tĩnh lại được. Bà bác sĩ an ủi. “Thôi, đã vậy thì phải tìm cách qua lọt đêm tân hôn. Hay là làm phẫu thuật vá nó lại?” Tiểu Lỗi hồi hộp. “Phẫu thuật ấy có tác dụng không?” Bà bác sĩ do dự. “Khó mà nói chắc chắn, chỉ chắc chắn là không bảo đảm trăm phần trăm.”

Từ sau sự việc đó, nàng luôn nghĩ tới việc chia tay với tôi, bời cho rằng tôi là một người đàn ông truyền thống thì nhất định sẽ đòi hỏi vợ mình phải trong trắng theo nghĩa còn nguyên vẹn cái vật cản kia.

Đó chính là nguyên nhân của việc Tiểu Lỗi năm lần bảy lượt đòi chia tay tôi. Nghe xong, tôi muốn cười ra nước mắt. Hỏi sao không kể hết ngay cho tôi nghe, nàng lập tức hỏi lại, vậy lúc đó liệu tôi có tin đó là sự thật không? Miệng tôi đáp Tin nhưng trong lòng thì tự hỏi có thật là mình sẽ không chút nghi ngờ? Rất khó nói, quả thực rất khó nói. Nhưng bây giờ thì tôi lại hoàn toàn tin tưởng vào nàng.

Thế là đám mây u ám vẫn đè nặng trong lòng tan biến, chúng tôi lại quay về với sự ngọt ngào vốn có trước đây, và càng yêu thương nhau hơn, vô chừng vô kể. Nếu hôm đó tôi không say tới mức khóc lóc như vậy, có thể nàng vẫn chưa chịu kể hết sự thật. Tiểu Lỗi cũng bảo do thời gian yêu nhau còn quá ngắn nên những lần nói chia tay trước không cảm thấy đau đớn lắm, nhưng khi nghe tiếng khóc lóc của tôi trong điện thoại tim nàng đột nhiên thắt lại, lòng dạ cực kỳ đau đớn, và đánh quyết định nói ra sự thật, mặc cho tôi tin hay không.

Đó chính là sự kiện suýt phá vỡ hạnh phúc của cả tôi và Tiểu Lỗi, người vợ thân yêu đang âu yếm chăm sóc tôi đây. Tôi muốn nói với mọi người rằng, dù đàn ông hay đàn bà cũng không cần phải quá coi trọng cái chuyện trinh tiết đó nếu không muốn tự mình gây ra nỗi đau đớn cho người mình yêu, và cho cả mình.

Người kể: Lý Tuyền, nam, 25 tuổi, nhân viên một cơ quan của thành phố Bắc Kinh.
Nhật lý phỏng vấn: Tôi đưa anh ta, lần đầu tiên ở Bắc Kinh, đến một quán bar bên cạnh Hậu Hải, và Hậu Hải ban đêm rất náo nhiệt. Anh ta tỏ ra thích nơi này. Cách kể của anh rất trình tự, giọng nam trầm nghe khá hay.

Từ trước khi quen nhau vợ tôi đã không còn là trinh nữ. Chẳng những vậy tôi còn biết trước khi gặp tôi, nàng đã từng qua lại với không ít đàn ông. Không biết trên đời này, ngoài tôi, còn có bao nhiêu đàn ông chấp nhận một người vợ như vậy, nhưng tôi thì có thể. Nguyên nhân rất đơn giản, vì tôi yêu nàng. Cuộc hôn nhân như vậy liệu có hạnh phúc không? Hai năm vợ chồng đã qua, đến giờ, tôi không hề chủ quan mà cho rằng giữa chúng tôi vẫn rất hoà hợp, nếu không nói là hạnh phúc. Còn tương lai? Tôi không biết, và cũng chẳng cần biết. Hôn nhân của chúng tôi được xây dựng trên cơ sở tình yêu, liệu có vĩnh hằng, liệu có mãi mãi nguyên vẹn tôi cũng không cần biết nữa là. Nhưng có thể khẳng định rằng, nếu một ngày nào đó nàng rời bỏ tôi, hoặc tôi rời bỏ nàng, thì chỉ có thể vì tình yêu đã đổi khác chứ tuyệt đối không do nàng đã từng có quan hệ tình dục với nhiều đàn ông trước khi là vợ tôi.

Kể ra thì đúng là tại số, bởi ngẫu nhiên mà tôi quen được nàng trên mạng. Nàng ít tổi hơn tôi nhưng lại coi tôi như đứa em. Và không thể ngờ, ngay lần chuyện trò đầu tiên nàng đã nói mình không còn là trinh nữ, hơn thế, đã từng quan hệ theo kiểu tình một đêm với không ít đàn ông. Tôi kinh ngạc, không phải vì nàng hư hỏng, mà bởi sự thẳng thắn và tin cậy của nàng đối với người đàn ông lạ như tôi.

Cũng không thể phủ nhận thoạt đầu tôi đã hiểu lầm nàng, cho rằng nàng nói ra điều đó vì nghĩ vừa quen là tôi lập tức có thể yêu nàng ngay. Một gợi cảm tình dục kỳ lạ lướt qua đầu, nhưng sau đó tôi mới biết đã khiến nàng tổn thương. Nàng không phủ nhận quá khứ tệ hại của mình, nhưng giờ thì chỉ muốn quên đi, để bắt đầu cuộc sống mới, với hy vọng sẽ có được người hiểu nàng, yêu nàng thật sự. Tôi hiểu ra ý nguyện của nàng và ân hận về những lời mình nói trước đó. Rồi trong bối rối ấy, tôi nảy sinh một tình cảm rất khó tả với nàng.

Tôi đã yêu nàng, dù quá khứ nàng là thế. Với nhiều người khác, có thể sẽ rất khó. Gia đình phản đối, bạn bè chê cười, bởi như vậy thì nàng có khác gì đám gái làng chơi là mấy. Ngay nàng cũng khó mà tin nổi tôi thực sự yêu được nàng. Trước đó nàng đã chẳng thể tin vào chuyện tình yêu trên mạng, huống hồ nàng còn cho rằng khoảng cách giữa hai bên là rất lớn.

Sau khi quen trên mạng, chúng tôi chat với nhau một thời gian dài, và cũng nhiều lần điện thoại cho nhau. Nhưng nàng chẳng bao giờ coi tôi như một người yêu cả.

Thế rồi một lần tôi đề nghị gặp mặt, bất ngờ nàng sốt sắng nhận lời.

Trướng học nàng nằm ở một khu vực hẻo lánh, phải ngồi gần tiếng đồng hồ xe hơi mới tới được. Tuy đã sống ở Nam Kinh hơn hai chục năm nhưng tôi chưa bao giờ đến đây. Nghe nói trước kia nơi đây là một bãi tha ma, với không ít linh hồn cô độc lang thang. Khi gặp nàng, thấy tuy không xinh đẹp như tôi hình dung, nhưng cũng không thể coi là xấu. Buổi tối đầu xuân ấy, tôi và nàng ngồi bên hồ ngắm cảnh đêm, tán gẫu về mọi thứ chuyện, kể cả tình dục. Nàng chuyện trò theo cái cách người lớn với trẻ con khiến tôi rất bực mình, song đành chịu. Một trang sinh viên mà chưa từng yêu ai, chưa từng hôn cô gái nào, chắc hoá thành gấu mèo mất rồi.

“Muộn quá rồi, không về được nữa, có tìm giúp tôi chỗ nào ngủ lại không?” Tôi hỏi. Nàng không nói gì, kéo tay tôi đến một nhà trọ gần đó.

Sau khi làm xong thủ tục, nàng đưa tôi vào căn phòng nhỏ hẹp đến mức chỉ kê nổi một chiếc giường, à quên, thêm chiếc ghế tựa và một phích nước. Nàng nói cũng thấy mệt, nói chưa xong đã cởi xong áo, nằm lăn ngay ra chiếc giường độc nhất đó. Tôi nhìn nửa thân hình trần trụi của nàng mà run. Nàng có những đường cong tuyệt mỹ, và ngực, mông, đùi nàng sẽ khiến nhiều cô gái thèm muốn và ganh tị. Vậy mà những thứ đó lại không gợi nổi cho tôi một chút thèm muốn xác thịt nào.

Lúc này tôi đã có thể nhìn thấu trái tim nàng, một cô gái từng nói muốn sống cuộc sống của con người bình thường, và còn nói nhất định sẽ làm được. Nhưng cách hành xử này cảu nàng chỉ chứng tỏ nàng muốn thoả mãn nỗi thèm khát xác thịt của tôi. Thế là tôi bèn cao giọng mà bảo rằng tôi không cần nàng phải bận tâm giúp tôi thoả mãn, tôi chỉ muốn tình yêu của nàng thôi, nhưng dứt khoát không muốn chỉ là người tình một đêm, và lại càng không muốn tình cảm của chúng ta chỉ vì chuyện đó mà chấm dứt. Rồi tôi nhẹ nhàng giúp nàng mặc áo, ôm chặt nàng vào lòng. Nàng gối đầu lên tay tôi, rúc sâu vào lòng tôi. “Bây giờ em mới gặp, mới thấy một người đàn ông thực sự cao cả.”

Sinh nhật 22 tuổi của tôi, nàng đến tận nhà chúc mừng. Chúng tôi uống rượu. Do hơi men kích thích tôi ép nàng nằm xuống, hôn và vuốt ve nàng điên cuồng. Nàng không đáp lại, cũng không phản đối, cứ trân trân nhìn lên trần nhà, một giọt nước mắt trong suốt từ từ lăn ra. Giọt nước mắt như cái tát trời giáng vào mặt tôi. Đột nhiên tôi bừng tỉnh, biết mình đang làm một việc vô cùng xuẩn ngốc. Tôi lui ra xa nàng, ngồi thẳng dậy. Nàng khóc không thành tiếng, rồi hôn tôi đắm đuối, nói rằng. “Em yêu anh, em yêu anh, em mãi mãi yêu anh…” Thế là trái tim chúng tôi đã hoà làm một.

Tôi chưa một lần quan hệ tình dục. Song vì là chưa có điều kiện chứ không phải tôi coi chuyện làm tình là xấu. Nếu cho là xấu thì trên đời này có biết bao đàn ông phải gọi là nhơ bẩn? Trước khi lấy vợ, có mấy đàn ông chưa hề trải qua chuyện đó? Đàn ông có thể dùng tình dục chỉ để tìm khoái lạc thân xác hoặc để khoả lấp những cô đơn, trống vắng trong lòng song tôi không hiểu tại sao nhiều khi, chính những đàn ông đó lại cứ dè bỉu, thậm chí lên án những người phụ nữ từng có quan hệ tình dục trước hôn nhân? Thậm chí đó chính là những phụ nữ đã cùng họ vui vầy. Chẳng phải đó là một minh chứng cho nam quyền hay sao? Tại sao xưa nay chưa thấy phụ nữ đòi hỏi như vậy về đàn ông? Vậy đâu là bình đẳng?

Mỗi ngày tôi yêu nàng mãnh liệt hơn, và nàng cũng yêu tôi không kém. Tôi tin nàng yêu tôi, bởi trong những tháng đó, chúng tôi đã nghiêm túc nghĩ về tương lai, đã gặp bố mẹ của nhau, đã lên kế hoạch tỉ mỉ về việc mua nhà và làm đám cưới.

Điều khiến tôi bất ngờ là một hôm nàng bỗng bình tĩnh thông báo rằng tối qua nàng vừa có cuộc tình một đêm với người đàn ông xa lạ, và cho tôi một tuần để nghĩ xem có thể tiếp tục yêu nàng không?

Thật là những lời như sấm động bên tai. Tôi lặng người đi. Tại sao? Trước đây nàng đã làm những gì tôi có thể bỏ qua hết, thậm chí không cần biết đến nhưng tại sao giờ đây, khi đã yêu tôi, nàng vẫn tiếp tục buông thả mình với người khác giới? Và sao nàng lại có thể nói ra hành động đó một cách bình thản đến vậy? Hay nàng ngựa qen đường cũ? Lẽ nào tôi không thể thoả mãn nổi những đòi hỏi tình dục của nàng, và tóm lại, nàng cần cái gì, tình yêu hay tình dục? Tôi điên mất rồi. Tôi như người lạc lối. Tôi nghi ngờ đôi mắt tôi. Tôi nghi ngờ đôi tai tôi… Chẳng lẽ tôi yêu phải người không đáng được đón nhận tình yêu của mình?

Từ hôm đó, tôi mất hẳn đi năng lực sống. Trong có mấy ngày mà cả người tôi rã rời, bạc nhược, thậm chí còn ân hận vì đã quen nàng, đã yêu nàng. Trái tim tôi chửi rủa nàng, gọi nàng (tha lỗi cho tôi) là đồ điếm. Và tôi còn cho rằng, biết một cô gái không còn trinh mà vẫn yêu thì quả là đồ con lừa, sớm muộn gì cũng mọc sừng.

Nhưng tình yêu thì lại cứ như ma xui quỷ khiến người ta. trước tiên tôi nhận ra rất nhiều thứ trong con người tôi đã gắn liền với nàng. Nếu phải xa nàng, cũng tức là tôi sẽ phải cắt bỏ đi rất nhiều thứ gần như đã là của chính tôi. Như cái sự ngọt ngào của nàng chẳng hạn, nó chiếm lĩnh tôi lúc nào không rõ, để bây giờ nó nối liền các huyết mạch tôi. Vậy thì tôi chia tay sao nổi với nàng.

Thứ bảy, ngày phải lựa chọn đã đến. Và chiến thắng vẫn thuộc về tình yêu.

Dù không giải thích nổi nhưng tôi biết chắc rằng trái tim của tôi đã thuộc về nàng, đã chấp nhận nàng trọn vẹn, cả tốt lẫn chưa tốt. Dù thể xác của nàng có thuộc về vài chục hay đến vài trăm đàn ông đi nữa, nhưng trái tim nàng chỉ thuộc một tôi mà thôi.

Cuối cùng tôi dốc hết dũng cảm bày tỏ với nàng. Nghe xong, nàng khóc như mưa, ôm chặt lấy tôi, điên cuồng hôn tôi, môi run lên bần bật.

“Em biết em không nhìn lầm anh. Em biết anh sẽ bao dung tất cả. Xin lỗi anh, hãy tha lỗi cho cái sự ương bướng của em. Em nói dối anh đấy. Từ khi quen anh, em không hề đi lại với bất kỳ người đàn ông nào khác. Hãy tin em. Đây là lần đầu tiên em thử anh, và sẽ không có lần thứ hai đâu. Em yêu anh, tất cả mọi thứ trong và ngoài thân thể em đều là của anh, mãi mãi.”

Tôi vừa giận vừa mừng, mắng ầm ĩ, nhưng vẫn là mắng yêu.

“Em là đồ chết tiệt, đồ ngu ngốc… Em biết không, chỉ chút nữa thôi là chúng ta vĩnh viễn không còn được bên nhau. Sao em độc ác thế, hả em yêu của anh?”

Ba tháng sau, chúng tôi làm đám cưới. Năm tháng trôi qua, chúng tôi vẫn mê đắm lẫn nhau. Tôi không một chút nghi ngờ gì về tình yêu nàng dành cho tôi. Dù cho thân xác nàng sau này, nói dại, nhỡ có một lần phản bội, thì tôi vẫn cứ phải rộng lượng mà tha thứ cho nàng. Trong cái thời đại vô vàn những mê hoặc và cám dỗ này, ai có thể bảo đảm được mình không có chút tạp niệm trong lòng? Lẽ nào những đòi hỏi về tình dục lại không phải là một trong những bản năng của con người. Phương Tây còn gọi đó là Bản năng gốc.

Vĩnh Quân là bạn tôi, hình thức tuấn tú, phong độ ngời ngời. Tốt nghiệp một trường đại học nổi tiếng, hơn 30 tuổi đã là kế toán trưởng của một công ty lớn cấp thành phố, lại không những thành công về sự nghiệp mà còn có một cô vợ xinh đẹp, hiền thục. Nghĩa là hơn đứt bao đàn ông khác, về nhiều phương diện. Vậy mà anh ta vẫn như chưa thoả mãn, suốt ngày chỉ lo chuyện trêu hoa ghẹo nguyệt, nức tiếng đào hoa. Có lần anh ta còn đắc chí khoe tôi rằng số phụ nữ qua tay anh ta phải là con số hàng chục, trong đó không ít các cô còn trinh. Nhưng rồi một hôm, trong bữa liên hoan bạn bè, gã đàn ông phong lưu này đã phải đỏ mặt vì chuyện cũng liên quan tới trinh với chả tiết.

Đó là một cuộc nhậu thân mật của cánh đàn ông với nhau. Mọi người đều uống rất nhiều. Song đàn ông ngồi với nhau, đã có rượu thì cũng có thể thiếu đàn bà song không thể thiếu chuyện về đàn bà. Cuộc nhậu này cũng vậy.

Trong đám nhậu, có một người rất tò mò về chuyện đào hoa của Văn Quân nên “kính” anh ta kể ra, tính đến nay đã đưa được bao nhiêu cô gái còn trinh trắng lên giường? Nghe hỏi vậy, mọi người đều khoái chí hùa theo, khiến Văn Quân không thể từ chối. Trong những trường hợp tương tự, đàn ông đều thích khoe khoang, thường là có một thì kể hai, ba, thậm chí có kẻ lên đến chín, mười. Tất nhiên Văn Quân phải chiều ý mọi người để cuộc nhậu khỏi mất vui. Anh ta châm điếu thuốc rồi hào hứng kể về lịch sử “đi săn” của mình một cách rành rọt và sinh động, lôi cuốn, khiến ai nấy nghe đều khoái chí. Một anh bạn tính tình khá thẳng thắn tên là Lạc Quân còn đứng bên cạnh giúp Văn Quân đếm từng “con mồi”, đồng thời không ngớt hỏi từng chi tiết, như tuổi tác, nhan sắc, thân thế “nạn nhân”. Khi anh ta đắc ý kể xong, Lạc Quân báo cáo lại con số đã thống kê được: 6 cô, trong đó có 4 là nữ sinh đại học.

Mọi người nghe xong đều tranh nhau nâng rượu chúc mừng, còn gọi Văn Quân là đạo tặc hái hoa. Văn Quân khua tay làm bộ không dám nhận. Nhưng không đợi anh ta cười xong, Lạc Quân đột nhiên tai quái hỏi, “Không đúng, hình như vẫn còn thiếu một người, chẳng lẽ vợ anh không được tính vào sao?” Cả bàn nhậu lặng lẽ quan sát Văn Quân và kinh ngạc khi thấy đột nhiên anh ta như biến thành một người khác; mặt mũi đỏ bừng, tay chân luýnh huýnh, lảng tránh ánh mắt mọi người.

Nhìn cảnh ấy, tất cả đã rõ mười mươi. Không khí lúc đó thật gượng gạo. Sau vài giây đèn nén đến ngột thở, Văn Quân ngước gương mặt cố làm ra vẻ bình thản lên, nói bằng giọng run run. “Khi bắt đầu quen tôi, đương nhiên vợ tôi vẫn còn trinh trắng. Điều này có gì phải hỏi, chuyện đương nhiên mà.” Xem ra anh ta không vui, vì thế mọi người đồng thanh phụ hoạ, “Đúng rồi, đúng rồi” và trách Lạc Quân lắm chuyện. Rồi không khí trên bàn tiệc dần dần vui nhộn trở lại nhưng Văn Quân vẫn có vẻ phiền não, hút nhiều thuốc lá và nói rất ít, rồi rời bàn tiệc sớm nhất. Anh ta đi rồi, Lạc Quân mới nói toẹt một câu khiến mọi người lại phải trầm ngâm rất lâu. “Gái trinh, ai nói là không coi trọng cơ chứ? Nếu vợ tôi không phải là người như thế, nhất định tôi sẽ cảm thấy ghê tởm.” Anh ta chưa nói dứt lời đã bị một người khác tên là Sĩ Quân phản công lại. “Tôi không coi trọng có phải trinh trắng hay không, chỉ cần trong lòng cô ấy trong trắng là được.” Lạc Quân lập tức phản đối: “Nếu vợ anh đã thất thân với ai đó, anh có khó chịu không?” Rồi hai người tranh lậun kịch liệt, cuối cùng mất cả vui. Sau đó mọi người giải tán, Sĩ Quân tức giận nói. “Thật chả ra làm sao. Sau này nếu ai còn tranh luận về chuyện này nữa, tôi sẽ không tha đâu.”

Không ai ngờ một cuộc nhậu bắt đầu bằng sự vui vẻ lại có cái kết thúc như thế chỉ vì cái chuyện đó của người phụ nữ.